1800年10月10日，拿破仑·波拿巴踏着谨慎的步伐走下巴黎歌剧院门口的台阶，步入一片漆黑的雨夜之中。他的秘书为他撑着伞，亦步亦趋地跟在这位共和国的第一执政身后。
一行人即将登上马车时，从墙角的阴影处猛地跳出两个男人，一对雪亮的匕首朝中央的人毫不留情地刺过来。
“保护第一执政！”随从们立刻摆好防御的架势。
在前的那名突袭者被迅速缴械，牢牢按在了地上。两名侍卫抽出剑，试图抓捕住另一个。这时天边一道闪电划过，黑暗中隐约现出一张苍白而带着怒火的脸，随即便像幽灵一般隐去。
卫兵们追至墙角时，已不见那漏网之鱼的踪影。一阵混乱的脚步声和刺刀碰撞声从身后传来，在大厅里被成功诱捕的另外几名埋伏的刺客被押上前。
对于此行动早已做了充分的准备，甚至为行刺者分发匕首的正是富歇的警卫队所安插其中的间谍，因而在场的人都很快从慌乱中平复过来，刚刚才险些遇袭的第一执政表现得尤其镇定自若。①
只有一个人瞪着无神的眼睛，望向那失败的袭击者逃跑的方向，声调发颤地喃喃道：“是安德烈·凯尔奈的鬼魂！他回来找我们复仇了！”
说这话的人姓瓦东，是个热月里的小人物。他的为人像他的名字和长相一样平庸无奇，毫无吸引人的地方。
此人整个童年和少年时期成绩总排在班级中游，个子不高不矮，身材不胖不瘦，讲话不特别幽默，也算不上呆板乏味，因而不讨姑娘们喜欢，但也不致招人厌恶。总之，是多年后谈论起来很容易被遗忘的那一类角色。
如果说瓦东有什么过人之处，大概就是十分善于玩捉迷藏。五岁的时候，他在与伙伴玩躲猫猫时藏得太过隐蔽，以至于直到天黑也始终没有被找到，家里人太着急，差点就惊动了警察。
这份特长也被瓦东带到了成人社会。起初，在国民公会里，他躲在会场最低的一排座位中间，一直是小心翼翼的平原派；投票决定国王命运时，通过周密的观察和计算，他成功躲进了多数票的队伍；到了九三年末，他就躲到山岳党的阵营里去，给安德烈·凯尔奈等人接连写过好几十封措辞挑不出毛病的恭维信。
不过到了热月里，他就又凭着敏锐的嗅觉躲在了富歇和塔利安等人的身边，为讨好后者，还亲自指挥了用生石灰为凯尔奈等人送葬的仪式。他在几天之后还写了数封长信，历数凯尔奈等人罄竹难书的罪状，以便躲得更严实些。②
与热月里的许多聪明人不同，靠着他朴实无华的特点，瓦东又成功躲过了督政府早期的清算。雾月之后，他又将当年写给凯尔奈的信中谦卑恭谨的溢美之词简单改了改，混在了拿破仑办公桌上的文件中间，于是如愿以偿地躲进了这位第一执政身边的随从行列，成为了一名不起眼的小文员。③
此人是如此善于躲藏，本大有指望在这动荡的年代长命百岁。可今夜回到家中时，他却完全失了以往的冷静。
“我看得很清楚。就是凯尔奈本人。”瓦东蜷缩在安乐椅上，上下牙随着身体的哆嗦而打战，“他的脸像幽灵一样惨白，上唇掀起来露出两颗尖牙！我看见他脖颈上有铡刀带血的印迹，脸上还有生石灰灼烧的疤痕。这是一个从坟墓里爬出来的恶鬼！我们都完了！凯尔奈会一个接着一个把我们杀死的！都完了！全完了！”
家人们安慰这吓得魂不附体的中年人，反复解释只是近日工作压力过大使他出现了幻觉，但效用显然不大。
瓦东此人没什么远大的志向，从来只以小人物自居，所求唯有在乱世中自保，如今这副魂飞魄散的模样，实在惹人怜悯。
一直熬到午夜，瓦东又一次要求家人把门锁好，每扇窗子关得严丝合缝，亲自检查了第五遍之后，才终于肯上床睡觉。
到了凌晨时分，暴雨又落下来，雷鸣惊醒了瓦东家里的一个女人，她走到餐厅里想倒些水喝。
就在这时，又是一道惊心动魄的闪电劈下，映得整个房屋一片晃眼的白。这女人紧接着便听见楼上瓦东的房间传来极凄惨的喊叫：
“啊！救救我！饶了我吧，凯尔奈！不是我存心要陷害你的！不是我干的！饶命啊！饶命！放过我吧！”
她急急忙忙跑上楼梯，一把推开瓦东的房门。床上的中年人眼白翻着，脸上毫无血色，像是看到了最恐怖的事物那样大张着嘴艰难吸气，同时整个身体阵阵抽搐。
女人没在卧室内看到其他人，不过朝旁边一瞥，看见窗户大开着，雨水不断甩进屋内，深红色的窗帘随着冷风飒飒作响地向高处飘起。
“报应！报应！”躺在床上的人似乎恢复了一点说话的气力，用绝望的声音自言自语，指尖狠狠抓挠着被单。
家人们都被惊动而纷纷围过来，重新点起灯烛，认为这中年男人是在噩梦中受了惊吓，便七嘴八舌地安慰了他一阵，直到他呼吸勉强平复下来，又闭上了眼睛。
第二天清晨，女仆上楼喊男主人下来用早餐，敲了几次门，都没有传来回应。
家里人撬开门锁，发现床上的人双眼像死鱼那样大睁着，嘴巴微张，浑身僵直，已经咽了气。
医生检查过这小人物的身体后，露出怪异的表情。又有几名有经验的医师被陆续请过来，轮流尸检和集体讨论过后，人们惊讶地得出结论：此人死于失血过多。
奇怪的是，在他的身上并没有找到任何一处伤口。
家中几个迷信的人心怀畏惧，将瓦东下葬时，在他棺材四角上多打了几个桃木钉。
-----------------------
“哈哈哈哈，子爵先生，您这故事实在荒诞！”塞弗勒蒙特侯爵一拍大腿，开怀大笑起来，“都1800年了，竟还有人相信存在吸血鬼！”
“那科西嘉的怪物④要真能死在吸血鬼的尖牙下，倒也叫人拍手称快！”一位受尊敬的保王派绅士笑眯眯地评论。
美丽聪慧的伯爵夫人掩嘴笑道：“我倒看这故事的罪魁祸首不是什么妖魔鬼怪，只是那变色龙亏心事干得太多，把自己活生生给吓死了！”
“可他最终那古怪的症状又是怎么回事？”长相严肃乏味的中年贵