“安德烈……”
认出那张无比熟悉的面庞的一刻，艾迪特又不由自主地向后退去，感到自己随时就要晕倒，可这次不是因为害怕，而是由于哀伤。
“天啊，你还是十几年前那个模样……”她颤声道，“我亲眼目睹你死的。你到底是谁……到底是什么呢？”
面前的那个人微微抬起手臂，朝她伸来。他似乎想要向她靠近，又犹疑着不敢上前。
艾迪特又猛地扑上前死死环抱住他的腰，将头埋在他胸膛上，激动而绝望地闷声呼喊：“啊，可是宽恕我吧！我爱你！就算你是幽灵或魔鬼又有什么要紧！我仍然爱你！”
他似乎也为她的反应而深受震动，犹豫地举起胳膊，终于回抱住她的身躯。
一声猛烈而短促的霹雳落在近处，最初的雨点开始落下来，打湿了二人的衣衫。他们的灵魂在相拥中彼此渗透，几乎消融在这深沉的黑暗里。
过了好一阵，安德烈才开口：
“不要怕我。我没有死，艾迪特。我还活着。”
她疑惑不解地抬头望向他的眼睛。
他又叹了口气，告诉她：“你当年看到的那个人，并不是我。”
----------------------
艾迪特在她过去的情人对面坐下来，将急切而感伤的目光投向他。
安德烈凝望着将两人隔开的矮桌上的烛火，缓缓地开始了他的回忆：
那是热月九日的深夜，我坐在监狱的单人牢房里，听着外面的时钟一次又一次敲响，残酷地不断提醒我在即的死亡。
在生命的最后时刻，我努力试图表现得像我不幸的友人们一样宁静、刚毅，可是对你的思念和不舍击垮了我，艾迪特呀，我无法控制自己变得软弱！
当时外面的大雨还未停息，从囚牢的气窗透进一阵电光的炫晃，我眼中这时出现了一副奇谲的景象：我好像看见自己的魂魄从远处飘过来，因而在浑浑噩噩的昏梦中疑心自己是否早已死去，只是遗忘了自己的处境。
不过等那身影靠近铁栏时，我认出了那是拉斐尔·圣克莱芒。
第一个瞬间，我产生了一种照镜子的错觉——他和我的形貌是如此相像，而我之前竟从未特别留意这一点。
然而这么说无疑有自我夸耀的嫌疑，因为我深知自己此时看上去狼狈不堪：我已超过一天一夜水米未进，未曾有过片刻休息，头发散乱，额头发着烧，刚刚哭过的双眼想必红肿着，也一定来不及收起沮丧悲伤的神情。
而面前的人却容光焕发，金发用束发带整洁地绑在脑后，蓝眼睛垂望我的目光既严肃、又安详。除此之外，他的脸上还显露出前所未有的自信和坚决，几乎可说是种神性，使他此刻看上去仿佛一名圣徒。
我的神智当时十分混乱，因而并未思考，只是凭着本能在这个人面前自惭形秽。
因此，我把头扭回来，双手撑在桌上支着前额，尽力用冷漠的声调压过嗓音里残留的哽咽：“你是来看我笑话的吗，圣克莱芒？”
“我没有你想象的那么卑鄙。”他沉静地回答着，打开了牢房的门闩。
我又抬起头来，奇怪地打量着他：“怎么……莫非你也是个囚犯？”
这使我困惑起来，因为我本以为那些热月党会即刻恢复丹东派系之人的自由和地位。倘若圣克莱芒果真在这种时候被捕，那他未免太倒霉了些。
不过监牢门口的人很快结束了我的思绪：“不。我是自己进来的。”
现在我意识到自己方才的确并未听见狱卒的脚步声。何况，面前的人衣着庄重整齐，并无任何受束缚的样子。这么说他的确是自己主动走进来的。
我还未开口询问缘由，圣克莱芒就自己作了解释。他的声音很轻，语调平淡，听不出特别的感情：
“我是昨晚到巴黎的，一回来就知道我妹妹死了。我去了珀西家找她，但似乎来迟了一步。我看到她把你拉进去，听见了你们的交谈。我就在屋外等着，你一直再没出来。雨很大，我在窗下站了一整夜呢，凯尔奈。”
他讲完这番话，我一下子就明白了。在这个人身上一直有种自我毁灭的气质，而我向来蔑视和厌恶这种行为。
“你到这里来寻死？”
我一向对圣克莱芒是没什么好感的，但此刻他的懦弱却激怒了我。
大概是想到自己马上就不得不与你天人永隔，而这个生命仍掌控在自己手中的幸运儿，却轻易地抛弃了我所如此留恋的东西，我瞬间火上心头，大步走上前去。
“这是毫无意义的。”我紧紧攥起他的衣领，声音听起来一定很恼怒，因为我正极力压抑着给他一拳的冲动。
他垂下目光，看上去无动于衷。
我仍急切地要阻止圣克莱芒，因为我从未如此渴盼一个人能够活下去，从未如此感到他的死会增加我的痛苦。
我想苦口婆心地劝慰他，几乎想抓着他的双手恳求他，然而脱口而出的却只有故意激将他的话：“懦夫！你就这样胆小，甚至不敢亲自动手！”
他依旧面无表情，沉默不语。因此我气得冷笑了一声：“行。随你便吧。”
我丢开这无可救药之人的衣襟，回到自己的座位上背对他坐下。
我听到圣克莱芒踏在稻草上沙沙作响的脚步声，从我身后缓慢而坚定地靠近。
“我不是为你而来，”他喃喃道，声音低沉有力，“我是为她而来，更是为我自己而来。”
“你在说什么……”我还未来得及转过头去，就感到一只手将一块布紧紧按在我口鼻上，一股怪异的气味袭进我的鼻腔，我一下子浑身无力，瘫软在从背后搂着我的腰的人怀里。
他把我放倒在地上，开始扒下我的衣服，我听见一名狱卒的靴子踏进牢房的声响。
本能的抗拒让我仍存有一丝意识，我模糊地听到拉斐尔冷静而快速地对走进来的那人交代了几句什么，随后那个人双手从我的腋下把我的上身抬起来，匆匆拖出了那间囚牢。
拉斐尔没有跟出来，我听见牢狱生锈的门在我和他之间被重新闩上。我凭着最后一点顽强的意志想