艾迪特是在1779年的夏天第一次遇见圣克莱芒兄妹的。
那个时候,夏季已经快要过去了。小艾迪特感到十分舍不得。
一年四季里,她最喜欢的就是夏天,因为天气一热,就可以下水扑腾,还能捉各种各样的花蝴蝶和虫子。最重要的是,白天很长,可以在外面玩得更久。
有天午后,艾迪特追着一只松鼠,一直跑到了远处的城堡附近。
她气喘吁吁地停下来,发现跟丢了那只小松鼠,不过在正对着花园的门廊底下,艾迪特看见一个和自己差不多年纪的女孩子,应该就是领主家的小姐。
那个女孩长着一张心形的脸孔,特别瘦,手腕细细的,从白裙子的袖口处露出一截来。她坐在有着一对奇怪的大轮子的座椅里,大热天膝盖上还盖着一条薄毯子,垂下来遮住了她的双腿。
艾迪特感到好奇,就躲在栅栏后面观察她。只见那位大小姐转过头去,朝身后侍立的使女模样的人交代了几句什么,那妇人就行了个礼,退进室内了。
只剩那女孩一人时,她像个大人那样叹了口气,然后翻起腿上放着的一本书来。
艾迪特注意到女孩读书时头垂得很低,面色看起来也煞白煞白的。
她忍不住走上前去,关心那个小姑娘:“你看起来不舒服!你生病了吗?”
这女孩正是伯爵家的小姐夏琳。她这时才注意到面前的艾迪特,不由得愣了一下,随即微笑着摇摇头,解释道:“我没事,我一直窝在房间里看书,所以脸色可能有点苍白。”
“你为什么不到外面来玩呢?”艾迪特纳闷地问。
夏琳轻轻拍了拍一侧的扶手:“你难道没看见我的轮椅?我没办法走路。我生了一场病,然后就感觉不到我的腿了。我猜我恐怕再也站不起来了。”
“轮椅?我以前从来没见过这个。”小艾迪特好奇地打量着眼前新鲜的大家伙。
夏琳很高兴,因为面前的女孩没有对她道歉。
自从她的腿瘫痪之后,大人们老是用同情的眼神望着她,又想出种种笨拙的办法,要把这种怜悯掩藏起来。
他们小心翼翼地躲开视线,不去看、也不敢提她那对木棍一样的腿;而她就算看穿了那些人的心思,也不得不像个“生病的可怜孩子”那样配合着他们。
有一回,两个新来的年轻女仆不知道夏琳在附近,便在走廊上议论起来。
夏琳听见她们啧啧感叹,声音里有可惜,又带着点兴奋:“唉,谁能想到出身这么高贵、命这么好的一位小姐,竟成了个残废!”
夏琳摇着轮椅从角落现身时,她俩吓得扑通一声跪倒在地,浑身都哆嗦着,连连求她饶恕。
但夏琳只觉得这样真诚的反应十分有趣,甚至让她感到轻松了不少。尤其是,她从不觉得自己多么可怜!
“不过,什么病会让人没办法站起来呢?”她又听到艾迪特问。
“据说是脑膜炎。”夏琳回答。
艾迪特很清楚自己就像爸爸抱怨的那样,一天不疯不闹就受不了。她只是试着想象了一下,自己也被整天困在同一张椅子上,就感到浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
于是她很可惜地耸耸肩,说:“那你一定无聊得厉害!”
夏琳又摇了摇头:“其实还好,反正我以前能走能跑的时候,也很少出门。而且现在我也不用再上我不喜欢的舞蹈课,或者学讨厌的屈膝礼了。”
“那你平时在家都做些什么?”艾迪特回想了下妈妈农闲时,在屋里常干的事,“是不是纺纱、织东西?”
夏琳歪了下脑袋:“你是说刺绣吧?我会一点,但不太感兴趣。我大部分时间都在看有关化学的书。可能读书太多了,现在眼睛有点看不清东西,看书都得趴得很近,更没办法做刺绣了。”
“刺绣?化学?你说的这些词,我听都没听过。”艾迪特挠挠后脑勺。
夏琳看上去并不意外:“我们家也只有我一个人对化学有兴趣。”
“你多大了?”
“五岁。”
“我下个月也满五岁了。你和我差不多大,可你懂的真多!”
她这才想起来似地说:“对了,我叫艾迪特。你叫什么名字?”
“玛丽-夏琳·德·圣克莱芒。”
“你的名字好长啊。”艾迪特嘟哝。
白裙子的小女孩微笑起来:“你可以直接叫我夏琳。”
----------------------
从那天起,艾迪特每次出门玩耍时,都一路跑到这座花园里来找夏琳。
花园中央生长着大片大片蓝紫色的鸢尾花,风儿吹过,那些花瓣飞舞起来的时候,活像小鸽子在扇动翅膀。①
其中一块花圃专门种着夏琳钟爱的粉玫瑰,家庭教师常常采一朵挂着露珠的新鲜玫瑰,戴在夏琳的金发旁边。花儿和她藕粉色的裙子一起,把这位小姐过分苍白的脸颊也衬托得可爱了。
夏琳整个白天坐在门廊底下,看着艾迪特提着裙子到处跑来跑去。之前家庭教师非要推她出来透透气不可,她还感到很不耐烦,可现在她觉得这样的时光棒极了。
这个活泼的新朋友似乎有用不完的劲儿,看着她奔跑蹦跳时那么快乐的模样,夏琳也跟着笑起来。艾迪特就好像代替她,把她的那一份欢乐也一起撒到花园四处了。
艾迪特喜欢一直闻这园子里甜丝丝的空气。她每回一过来,就伸着鼻子一个劲儿地吸气,直到脑袋都晕乎乎的了。
有一次她对夏琳抱怨:“奇怪,为什么我在这里待了一阵,就闻不到香味啦?”
夏琳想了想,答道:“我记得读到过一篇文章,这据说和使神经麻痹的某种物质有关。”
艾迪特听不懂这些奇怪的词,她只嚷嚷着要重新闻见那迷人的香气。
夏琳提议:“你先离开一阵,过一会儿再回到这园子里来,应该就能再感受到了。”
艾迪特照办了之后,发现果然有用,兴奋地喊着:“真的哎!我又可以闻到香味了!”
她又把这游戏重复了十几次。