知你阿兄赶不赶得上。”
阿澄过来拉我的手：“放心，阿嫂，长兄是那种说话算话的人，今日即便人定，他也赶得回来。”
到下午晚些，天淅淅沥沥下起雨来，然后越下越大，今日该是不能到了，我想。
在厅里吃过晚饭，阿澄他们说要来陪我，我都拒了。大概一天都提着心等着，有些累了，我一直告诉自己，他今日回不来了，风雨大作的，定要明天天晴才回得来。
夜黑了，我叫阿缨点了盏灯。
安嬷嬷给我端了碗药来，是阿嫂那里的大夫给我开的稳胎药。
喝完，我便睡下。这一个月以来，越来越嗜睡了。今天中午以为能等着他，也没有睡，这会儿已经困了。
却睡不好，睡一时醒一时。可能心里还是想等着他。
我打算叫阿柒燃安眠香。
阿柒两个字喊出口又才反应过来，自从安嬷嬷知道我有孕，已经不准屋子里燃什么香了。
然后阿柒就在门边问：“姑娘什么事？”
“没什么，想是太热了，想吹风，这窗子我打不开。”
我下了床。左泽这屋子什么都好，就是窗子太厚，可能是木料太好的缘故，我一个人根本撑不开。我想，吹吹风，应该要好睡些。
阿柒开了门进来，我先走到窗户前，准备和她一起将窗子撑起来。可窗户自己就打开了，那外头站着的人，我已经快两个月没有见到了。
他穿着草蓑衣，将窗户撑好：“这个高度能吹到吧？开太大怕湿了你的梳妆台。”
他见我不说话，又对我身后的阿柒说：“阿柒，去歇着吧，没什么事了。”
他绕过窗子从门口进来的间隙，我脑子才清醒过来，冲过去抱他。
他伸手将我稍微拦一拦：“都是水。”
我于是帮他解蓑衣。
“前几日走的路塌了，绕了些路，今日又碰上大雨，回来晚了。”他解释道。
“什么时辰了？”我问他。
“人定了。”
“阿澄的嘴真是开过光的，她说你就算人定也会回来。”解开才发现蓑衣根本不顶用，他浑身上下就没有干的。雨从下午开始下，他就一直这样淋着回来？
“怎么不知道找地方躲雨？你因这个晚了我也不会生气。”
给他脱衣服到只剩下内衫，他突然开口：“太久没见到你了，想见你。”
“我又不会跑。” 我转身去给他拿干净毛巾，“浴房里还存了些水，也不知道够不够擦身的。”
他在里头擦身，我在外头问他话：“你怎么打算的？什么时候走？你信里没细说过。”
他的声音穿过雾气迷蒙，有些不太清晰：“最晚后日动身，漉州事情有些多，不能耽误。路上十日，我还得绕道松江府衙一趟。”
我有些清楚了，便问他些无关紧要的事。
“听说你住州府里的偏屋，怎么不到祖母娘家去住？”
“祖母娘家离州府有些远，不便办公。我们搬去，我已经找好院子了，你到时候看喜不喜欢。”
我应他说好。
浴房门突然打开。
我重逢的兴奋这才燃起，过去牵他：“我有没有说过你好看？”
他浅笑：“听一次戚姑娘夸人，不容易。”
当时我第一次在亭子里见到他，就觉得这个人眉如浓墨，眼似星群，不过当时不好意思讲罢了。
刚刚他突然出现，混杂热水的蒸腾气，我又想起了这两个比喻。
他站在那里没动，将我揽在胸前，两厢静默。
然后他低下头来亲我。
“喝药了？”他尝出来了。
“安嬷嬷怕我跋涉感冒，提前熬些药给我强体。”他继续亲下来。
我腿发软，也呼吸不稳。他将我抱起，到床边放下，又亲下来。手也到处游走。
我怕这样下去不可收拾，躲过他的亲，他的呼吸又落在我耳后。过好一会才停下：“太累了？”
分明就是在问我是不是不想。
我将他手放在小腹。“不舒服？”他问。
我在他怀里蹭蹭，轻嗯。
他替我揉。
我想，当他知道他揉的是他的孩子，不知道会有怎样感受。但我现在当然不能告诉他。
“你这两天又没好好吃饭吧。”
“我都按时吃的，不过是干粮。晚上在驿馆的时候吃得上热饭热菜。”他翻身仰躺，“还是家里好。”
窗外风雨声重，而我在这一小方天地，只感到安宁。
他夜里才回，没有打扰他人，到第二天上朝述职后才到各长辈处问安。
祖母给他一封信让他交给舅公。
晚些时候回了戚家正式向父亲阿兄拜别。
然后回来一直收拾行装到深夜。
我在书堆中困倦得不行，打起瞌睡来。
他将我抱起来，放到床上，路上说：“头一点一点的，打起瞌睡来像个小孩子一样。”
我不服气他说我是小孩子，也没精力和他争论，便闭着眼双手锁住他脖子，让他不得已要低着头。
到床畔我还没松，他轻拍我手：“还有一点了，我收整完就回来。”
第二天上路时，竟然看到他把给我那匹小白马牵出来。“也带去。”他说。
只是刚上路没多久，我就有孕吐的反应，我心想藏不住了，只能盼他晚点发现。
但在当天晚上就被抓包。他让安嬷嬷来给我把脉。
“大概是积了食，过阵子就好了。”安嬷嬷帮我打马虎眼。
“哦，我车上吃了不少果脯。”
“你啊，跟个孩子一样。”
只是这个借口到底瞒不了多久，过了两天夜晚驿馆里，他坚持要找大夫来看，言下之意，是对安嬷嬷的论断极不信任了。安嬷嬷恐怕也是有意说一个有漏洞的答案，想让左泽发现。
我拉住他说晚了，大夫都歇业了。
他还是不依：“