“我很好，妈妈。”罗丝说。
她接过那杯牛奶，一口一口慢慢地吞下去，暖意蔓延到四肢百骸。她想起来小时候，不管她在什么地方做什么事，不管她见到父母的时间有多短暂，每一个他们还在同一间房子里的日子，她一个人默不作声做自己的事，睡前总能摸到床头的热牛奶。
不烫和不凉，温度刚刚好。
她想，以前怎么会觉得他们不爱她。
罗丝吻了吻阿黛尔的额头。这个自她长大以来生平第一次感情用事之后出现的小女孩，与其说是她护着阿黛尔，不如说阿黛尔用她白纸一样的鲜活，捡回了罗丝碎在外面的残片。
她相信一切都会越来越好的。
10.
圣诞节当天，一清早罗丝就看到雨果坐在沙发上拆包裹。
昨天夜里圣诞树上的小灯还在闪烁，尼克虽然不大情愿，最终还是背了那个粉红色小包回去，惹得阿黛尔看到他那样就咯咯地笑。
罗丝解决完早饭也一屁股坐在雨果边上，拆起了属于自己的那堆包裹。她昨天抽到了维克托娃送的耳机，然而翻了一阵还是翻到了这位堂姐的礼物，一小盒自己做的巧克力饼干。
“你也有啊？”她看到雨果手里相似的盒子，“……还是草莓味的。”
边上响起一阵不太愉快的杂音，想来是雨果拆到了弗雷德或者詹姆的礼物，他嘟囔了一句：“他俩今年都二十五了吧，怎么还是这样……”
莉莉自己打了条花纹不大协调的围巾团成一团随便装了个盒子给她，从前的室友寄来一顶五彩斑斓的帽子，倒是阿不思送了瓶香水，罗丝很喜欢那个味道，翻到盒子底部阿不思的名字时还怀疑了好一会儿。
雨果那边的画风则是一个比一个简单粗暴。他们家的男孩子们都是见了面能打成一团那种，平和地对视五秒就觉得肉麻，很多时候都是粪蛋烟雾弹地互相寄。雨果再拆了几张自己特别潦草的贺卡就拆没了，凑过来看了罗丝手里的贺卡一眼，“哇”了一声。
“你这行情还是年复一年的好。”他评价道。
“是吗？”罗丝又拆了张贺卡。
她天天跟着她妈妈进出已经很引人注目，这两年又养好了点以前的脾气，安安静静往那一站都能当个漂亮的花瓶，人缘确实不错，很久之前她还遇到过一朵跟她承诺“一定能帮她照顾好阿黛尔”的桃花。大概是知道了她要离职，今年的问候格外的多。
雨果开始和他还在上学的小对象打电话之后罗丝忙不迭地跑开了，在房间收拾礼物盒的时候她收到了一条消息，备注是“瓦妮莎”，她的室友之一。罗丝对她毕业之后去了哪儿了解甚少，只知道也是个十小时时差的，消息内容是“罗丝”，然后波浪线波浪线。
罗丝头一疼：“在。”
“我终于回来啦，”瓦妮莎说，“你有时间出来见一面么？”
瓦妮莎说想念对角巷的冰淇淋了，罗丝看着外面的大雪天默了一默，打了个省略号然后答应了。
第二日阿黛尔醒来之后已经自己穿了衣服摇摇晃晃地跑下楼去玩了，罗丝看她在花园里踩地精那样估计玩个不下半天不回消停，把她的领子从里头扯出来正了正就报备出门来了。阿黛尔含糊地“嗯嗯”了两声勉强听个大概，敷衍地挥挥手跟她说再见。
“这儿还是老样子。”瓦妮莎站在对角巷的石砖路上张开胳膊，任雪花掉了她满头。
“今天韦斯莱魔法把戏坊里没人——都闲在家里睡觉，”罗丝说，“不然我就带你去看看他们这几年越发缺德的新产品。”
“对，我还记得詹姆当年信誓旦旦要跟弗雷德一起继续这项伟大的事业呢，”瓦妮莎笑道，“然后他一毕业就溜去和妖精打交道了，背信弃义。”
她们找了家咖啡店坐了下来。
“上次听到你的消息还是一年半前吧，”瓦妮莎说，“马尔福大少被你一个电话叫回去那次，还正好是期末备考的时候……”
罗丝抬了头：“你们一直有联系？”
“是啊，”瓦妮莎拆了包糖，“我刚过去的时候两眼一抹黑，什么人都不认识……虽然以前基本没跟他说过话，但好歹有张见过的脸——你们俩四年前是怎么回事啊？”
“呃，挺复杂的……”
罗丝记得自己是有打过那么一通电话。
她那会儿状态正在好转，忙起来也没很频繁地往心理医生那儿跑，但也没恢复个彻底。那次正好是个小低谷，阿黛尔又发了烧几天不退，每次从昏睡中醒过来就喊冷。她忙得几天没睡好觉，眼底一片青黑，那晚又撞上雷雨，外头风雨交加地晃着窗子。
罗丝自打八岁后就没怕过电闪雷鸣，可是阿黛尔怕，没一个惊雷打下来她都要颤抖一下，难受得一直在哭，眼泪把她整张笑脸糊得湿漉漉的。罗丝一边给她擦脸一边哄她，莫名的也开始被那雷打得心里一颤一颤。
她上一次这样哭得一塌糊涂的时候，还有个人在她身边，抱着她给她擦脸，待她像待小孩一样。可她已经不是小孩了。
然后罗丝就试探着，小心翼翼地拨了个电话出去。那边接得很快，斯科皮像是有些迟疑地开口：“……罗丝？”
她没说话。
大抵隆隆的雷声或者阿黛尔的哭声沿着电话传过去了。那边斯科皮又喊了她一声，明显有点慌了：“怎么了？”
“没事，”她捏着手机，擦了擦发涩的眼睛，“就是阿黛尔发烧了，其实没什么，就是我突然……”
“没事的，罗丝，”他说，“你先别挂。”
“这是国际长途……”
“别管这个了，”斯科皮说，“我再陪你一会儿，有事就告诉我。”
她仰面躺着，听着他久违的声音，刚闭上眼睛，就感觉挤满了眼眶的眼泪滑下去了。无声的一滴。
后来也不知道过了多久，阿黛尔慢慢睡过去了。罗丝看看手机上的界面还在通话中，很轻地出了个声：“……你还在吗？”
斯科皮说：“嗯，在的。”
她睡着了。手一松手机就掉了下去，滑在枕头边。