很快就冷静下来了，到了二十二楼一边喊脏一边直奔浴室。斯科皮跟在后面拿了浴袍敲敲门，她喊了他进去。
罗丝的裙子脱了一半，露出背上一片雪白的肤。她侧着身子解了后边的带子，肩带掉了一半，又甩了鞋，光脚踩在地上。
斯科皮看了一会儿，看到她把高跟鞋甩开老远之后又骂骂咧咧了两声，从后面把她抱住了。罗丝回了头想问干什么，瞥见他那双沾了欲念的眼睛，笑了，顺势吻了上去。
斯科皮先前刚从公务里抽身，难得一见的眼镜也没摘，镜片上已经泛了一层热气涌来的水雾。他摘了眼镜，搁在一旁，握着她的腰把她放在洗手台上。
罗丝抓住他的领带：“先洗澡……我觉得好脏。”
“你从来都不脏。”他吻在她的手上。她手上一个用力，就扯掉了领带。
她的腿隐在欲坠不坠的裙子下，也看不太清，只觉得很乱，很脏，而身体的反应无法控制。对面有一面梳妆镜，她望过去看见她的脸，满脸的潮红，那红也蔓到她的脖颈，别的也看不见。幸好，她想，只有瓷砖上一个衣衫不整的轮廓。
罗丝迷糊着想起那酒鬼说她“放荡”，她想其实她的确是放荡的，不过看对谁。斯科皮从来都把她的那些姿态尽收眼底，她的主动，她的求欢，她的声音，她的欲望和肮脏，也不知道他是怎么看自己的。
她忽然一窒，急促地喘了起来，握紧了他的上衣，随即整个人软了下来。她说：“斯科……”
她推了他一把说：“你先出去。”
“好。”斯科皮吻了吻她的额头，“想说什么？”
罗丝趴在他怀里慢慢地开口：“你看我……是个怎么样的人？”
“别人怎么想我不知道，”他说，“我眼里的你很干净，很单纯，很简单。”
“我哪里干净，”她踢了一脚，“你知道我最多的的时候可以同时有多少个暧昧对象？”
“……我也算在内？”
“不算。”罗丝闷笑一声，“我不和他们上床。”
“干净就是干净，”斯科皮顿了顿说，“和这些都没有关系。”
“哦……那你什么时候玩腻我？”罗丝开玩笑似的说，“然后你就不会再有这种评价了。”
斯科皮有一阵子没说话。
他再有动作的时候，起身开了花洒，把罗丝落在一边的裙子抱起来放在一边，把她推进了水雾里。他隔着水雾，看她的眼，含着淡淡的笑，这一眼把罗丝看愣了。她想起一些几乎忘了个干净的事情，她问自己为什么还记得，明明什么痕迹都没有了，怎么就是记得。她觉得好像有丢了好久的东西被她找到了，积了厚厚一层灰，剥开了灰，她都要记不得是什么样了。太迟了，这一眼来得好迟，迟得她在岁月里浸了泥，沾了灰，在脏污的红尘里滚了十几个跟斗，迟得她早已经不再等待了。
他轻轻地贴上她的唇，触了触又分开了。那个迟来太久的眼神里他在说：“你不要……”
“……不要离开我。”
罗丝的脸上淌着温热的水流。她想这水流里，有多少是她曾落过的泪。
有情人的眼。她知道什么是有情人的眼，因为人的眼睛无法说谎，她有个很久之前拍了又藏起来的视频，那里她的眼，她的镜头都粘在他身上，跟了一路，等到他回头那一眼。从前她那些心思被删得一点不剩，只剩那她自己也找不到的视频里昭然若揭——那是情人的视角。她也不知道时隔多年有没有看错，隔着水雾的，是不是那个少年迟来五年的回应。
他说，我喜欢你。
罗丝关了水，穿上浴袍，一边走出去一边打了个哈欠。斯科皮靠在门边低着头看手机，看到她抬了头，也没说话。
罗丝走过去挨着他站：“你说的是……什么意思？”
“告白。”他偏过头笑笑，“听不出来？”
罗丝没有声音了。她低着头，看着自己的脚尖：“一时兴起？”
“不是，我也不知道多久了。”斯科皮握住她的手，“我不太懂，也不认为我们有什么可能。阿尔总是说，我像一块朽木。”
他自嘲地笑了，慢慢地开口：“可能一点也没错，我只会伤害人，让别人对我失望。我发现有一天我开始不喜欢你的那些前男友，不喜欢你和别人的暧昧，我甚至不想你看别人一眼，但是我又希望你真的快乐，他们能给你的我什么都给不了。我没有浪漫，没有仪式感，我连怎么爱一个人都不懂。所以我以为，总有一天你会发现我真的很烂然后结束这种关系，从此我就当什么都没有发生过。”
“其实……”罗丝张口，“我也不喜欢他们给的那些……”
她想说，我喜欢你的那支促销玫瑰。她的声音弱了下去：“你为什么从来不说……”
“因为我也总是在伤害你，不是吗？”斯科皮的手从她的指缝滑了下去，他轻咳了一声，把声音里的情绪咽下去，“其实一开始就是一个错误，我想和你道歉，但好像你并不需要道歉，你问我有没有一点喜欢，我真的说不出……那个时候我觉得我真的很冷漠，但是你总是一眼就能看出我想说什么，谎言没有意义，我除了沉默什么都不能做。韦斯莱小姐是我全世界最重要的女孩，无论喜不喜欢，都不可以伤害你，所以你无论要什么，我都没有办法拒绝。”
罗丝擦了一下眼睛，湿润的。她想的是迟了，说的太迟了，迟得我已经再也不会为你流泪了。她撑不住了，眼睛一合，眼泪就顺着脸颊滑下来。
她太想念了。
她想自己站在走廊上，看着他，等着他回头，从人群中找到自己，对着她挥手，然后她就背着包挤过去，问怎么来的是你。
她想她靠在他的肩膀上，为那几句公事公办的聊天记录吃醋。
她想她在舞台上，往下望，看到他落在她身上的目光。
她想她跟在他后面走了一路，一路数着自己的心跳，没由来地想起听过的一个不科学的说法，说人的心脏一生就只能跳那么几十亿次，她的心跳好快，如果要我一生都看着你的背影，那么一生再短也没关系。
她的一整个青春。
她的眼泪滴到了地上。她