似的疼，时间里都要生出血与泪来，可是如果没有回应，再多的血泪也是弃置街头的垃圾。
忘记了，过去了的事情不代表不存在。她忘了怎么去喜欢他，忘了怎么去为他难过，蒙了眼睛看不到，就当那些东西死掉了一样。
她也不知道究竟是什么，是几天几夜的车程，是黄昏时分的吻，是廉价的红玫瑰，还是别的什么，反正她对着潜在“情敌”转杯子了，她听到告白觉得如释重负，又觉得开心，像她被丢掉的那颗心在慢慢地长回来。
她压根说不出口那句“不喜欢”。就算自此相忘，就算分道扬镳，也说不出来的。
第二天早上罗丝睁眼前感到一丝迟来的尴尬，就是那种互诉衷肠却没诉出什么结果的尴尬感，结果一睁眼没见着斯科皮。桌上留了他的字条，说先走了，并提醒她吃早饭，罗丝对着空气应了一声“哦”，把纸条叠好收了起来。
接下来的几天她有种莫名其妙的期待，好像因为得知了一个多年的秘密，能挖掘出那个一向冷心冷情的人更多外露的东西，结果斯科皮一如既往，早晚安没有，消息回得字数很少，并没有主动露过面，跟什么都没发生过似的。罗丝有种被愚弄的感觉，找了个空档给他打电话，那边几乎是瞬间就接了。
她半开玩笑地问：“你这是追人的态度吗？”
斯科皮说：“我没追你——你不吃这套。”
罗丝笑了：“我什么时候不吃这套了？”
“别人不知道，就我们俩没这个必要，”他说，“我多在你面前晃一晃，你会多了解我一点？”
“说的也是，已经不能再了解了……”罗丝说，“还有什么理由，我听听？”
“其实你也不太在乎那些情调，是不是？”他顿了一顿，“我觉得对你来说，全心全意和契合就可以了。所以你只要知道我爱你就够了。”
罗丝无声地笑了笑：“嗯，你再说一遍。”
“哪句？”
“最后一句。”
“我爱你。”
“嗯，知道了。”罗丝说，“不知道为什么，虽然感觉你好像在为自己的行为找借口，但还是有点被感动到。”
她挂了电话，在黄昏的街头往回走，心底忽然有种透彻的安宁感。
斯科皮是个分寸感很强的人，也是真的很了解她。
对罗丝这样本身就没太多恋爱脑的人来说，感情是一件很消耗精力的东西。她已经不是十四岁，也不是十八岁了，重提旧事只会让她在伤口重见天日时感到悲伤和疲惫。实在没什么好对她强求的，随缘就好。罗丝暗自揣测完才发觉有一两分给他美化的嫌疑，抛到脑后了。
周五那天晚上斯科皮忽然来接她，说准备一下出门，大约周日回。罗丝也懒得问，收拾了行李就直接上车，出发了才问去哪。
“旅行，蹦极。”他说。
罗丝笑了，说：“好，我们出发。”
他们驶离红绿灯的十字路口，驶离雾气沉沉的伦敦街区，驶离城市，驶离人群，途径荒郊的大道，途径山脉，途径四望无人的星空和田野。
“可惜不够远，不够半部公路电影的。”罗丝说，“未来如果有机会……我想去大平原，去南加州，我要看山火在身后燃烧，放着电音舞曲，开车穿越无人区……”
她看了他一眼，挑起狐狸眼，勾出一个暧昧的笑。
斯科皮本能地觉得她没什么好话，面色不变：“还有什么？”
“然后等一个艳遇。”罗丝说，“无论距离，不要永远，走到分别的那天就结束的限定爱情，因为没有后来，也永远不会过最佳赏味期。”
“挺好，”斯科皮说，“祝你好运？”
罗丝略诧异地看了他一眼。
斯科皮像是猜到她想说什么，笑了：“你爱谁是你的自由，我不会干涉你的生活和选择——你也很难被干涉吧？”
罗丝转头靠回去：“你还是这样……从来就是。”她顿了顿：“从不试图煽情，不寻找改变，不执着也不强求——所以我以前那么喜欢你，真的很温柔。”
“谢谢肯定。”
“这么看来其实我挺混账的，”她说，“我为你做过什么吗——从头到尾？”
“‘全世界最理解我的’韦斯莱小姐，”斯科皮说，“不要妄自菲薄。”
“啊……我更匪夷所思了。”罗丝侧过脸，“我有什么好的吗？”
斯科皮笑了：“我也想问，我以前有什么好的。”
“说不上来，就是特别好。”罗丝说，“你还不知道我啊，我就是喜欢被人当祖宗似的宠着。”
“行，”他的笑就没有挂下去过，“你说什么都好。”
深夜才堪堪到达，周遭一片荒芜，他们找了公路旅店住下。斯科皮问罗丝要不要起来看日出，她说想看，于是定了个很早的闹钟，只能睡几个小时。
然后罗丝算了算她的睡眠时间又不乐意了，她洗过澡，取消了闹铃，又往他身边不安分地蹭蹭。
斯科皮揉了下她的脑袋：“不累吗？”
罗丝坐在他身上，凑过去吻了他的唇，沿着向下碰了碰他的喉结，细微的颤动，她伸手向下，感觉到了他炽热的欲望，她笑了：“你好像从来不会拒绝我。”
斯科皮看着她。他从来不是很重欲的人，没有很强烈的需求，也不喜欢灵肉分离的情。罗丝永远能很轻易地让他明白凡俗的堕落，但也只有她而已。他哑着嗓子轻声说：“嗯……你让我怎么拒绝。”
“那我之前每次来找你……”她问，“你都是怎么想的？”
“记不清了，好像也没想什么……大概是，罗丝小姐今天又好看了一点，她心情好像很好，或者很不好——就这些。”
罗丝低头去吻他，按了一把让他别起身，然后开始解自己的衣物，到一半她抬头看他一眼，似乎有些脸红：“别看我……怪不好意思的。”
她关了灯，咬着唇，坐了下去。她听到质量不太好的床板的声音，吱呀地一颤，窗也没关严实，里外都很静，半空悬着一轮明月，冷白的，朦胧的。
月色落了她的全身。