于溪和许致一起出国的那天，天高气爽，秋风徐徐。
机场里，两人在候机厅等待。
于溪举着手机，手指向下滑动屏幕，假装把注意力放在屏幕上的内容里。实则，她的目光时不时飘向一旁。
阳光透过高大的玻璃窗，落于许致的半边身体，照在他拿在手里的画稿上，他的神情平淡，侧脸写着认真。
于溪盯得有些出神，直到有声音打断他们。
“那个，你们好，冒昧问一下，我可以给你们拍张照片嘛？”女生举了举挂在脖子上的相机，“我是个摄影师，觉得这里的构图很不错，尤其是有一对养眼的情侣。”
于溪听到“情侣”这个称呼，愣在原地，没有及时作出反应。
“抱歉。”许致脸上挂着淡笑，将视线转向于溪，“她的工作不太方便被拍。”
于溪差点忘了这一点，看向那个女生时，只见她的表情有些遗憾。于溪顿了顿，说道：“如果不放到网上的话，应该还是没事的。”
“真的吗！”
于溪偏头，用眼神征求许致的意见。
许致点头：“我没问题。”
“你们继续做自己的事就好！”女生说完，在他们的斜侧方按了几下快门，正欣赏着相机上的画面时，远处传来呼唤她的声音。
“哎呀，我现在得走了。”女生匆匆拉好行李箱，对着他们说了句，“谢谢！回头把照片发给你们！”
于溪看着她冒冒失失的身影，不禁笑了声，好像，他们还没有加联系方式。
这个小插曲很快过去。
到达巴黎已是下午四点。
与恒城的秋季风景不同，十月下旬初，巴黎的街道随处可见飘落在地的火红枫叶，法式建筑酝酿着葡萄与酒的成熟味道。
许致订的酒店在蒙帕纳斯这个充满艺术气息的街区。于溪没想到他会喜欢这样的氛围，转念一想，对于做游戏的人来说，身上存在艺术细胞是件再正常不过的事。
两人到达酒店门口，司机帮他们取下行李，于溪正想用英语表达感谢，只听许致说着她听不懂的语言。
话音落下，那位司机扬起和蔼的笑容，似乎是很开心能有刚才的交流。等到他离开后，于溪好奇问：“你竟然还会法语？”
“可以日常交流。”许致声音很轻，刚才聊天时产生的笑意迟迟未褪去。
阳光透过道路旁的树木投向地面，经停两人的肩膀，留下片片斑斓的光影。于溪目光轻瞥到他唇畔弯起的弧度，霎那间有些回不过神。
许致拉过于溪的行李，微微侧头看向她：“时间还早，先进去休息一会儿，我们晚点再去吃饭。”
于溪的眼睫眨动几下，错开他看过来的视线，用点头代替言语回答。
酒店的名字是全法语，然而一进门，迎接他们的面孔看起来很亲切。
“许致，难得见你回来一次，竟然也不提前和我说声。”酒店经理扮相的人上前几步，旁边的接待员帮两人拿过行李。
许致笑了笑：“果然还是没有瞒过你。”
“哈哈哈，这就是缘分，要不是我看了遍预约记录，可能到你走的时候我还不知道你来过。”那人拍了下许致的肩膀，同时将目光转向他身旁的人，“这位是？”
于溪还没自我介绍，旁边响起的温润宛若微风，徐徐吹入她的耳朵里。
“我朋友，于溪。”
她想说的话被卡在嗓子里，思绪瞬间像断了线的珍珠，噼啪作响的声音不算刺耳，却刚好可以扰乱她的反应能力。
这位酒店经理一只手搭在许致的肩膀上，另一只手向于溪伸出，说了几句法语后，又用中文说：“很高兴见到你。”
于溪放在身侧的手犹豫不决，准备回应之前，这人忽然吃痛一下，双手连带着缩回。
“喂许致，至于这么狠吗？”那人揉着手腕，控诉许致刚才的行径。
“搭够了？”许致的声音不温不冷，微挑的眉峰又表示他此刻不带有严肃情绪。
那人轻切一声：“小气。”
说完，他意有所指地看了眼于溪，又说道：“我等等还有事，就不送你们上去了。”
他走后，许致轻声说：“我们先上去。”
于溪：“好。”
连于溪自己都没有察觉，这个“好”字是处在一种怎样的轻松状态下流露而出。
他们走进电梯，于溪想起刚才那几句她不理解的话，扭头问着许致：“刚才他说的是法语吗，是什么意思？”
许致没有立刻回应，缓缓转过头，神情很是淡然：“没听懂。”
于溪：“……”
一刹那产生的怀疑被开启的电梯门打断，于溪跟在他身后走出电梯间。
两人各自回了自己的房间。
于溪看了眼放在玄关处的行李，没着急收拾，抬步向里走，脚步因眼前的景象停住。
房间内的设计充满法式优雅，落地窗外的阳台宽敞明亮，可以望到远边的街景与河岸。太阳离降落地平线以下还有段距离，此时正好透过玻璃窗投进室内。
于溪觉得订这样的酒店费用不会少，打算找个机会问一下许致，把钱转给他。
于溪径直走向沙发，一坐上去，说不出的疲惫席卷身心。没过多久，柔软舒适的沙发触感令她陷入睡梦的边缘。
然而一声提示音惊醒了她。
类似于起床气的情绪瞬间被点燃，于溪拿起手机，内心警告着对方最好是有重要的事找她。
你买花露水了吗：【夜晚十一点，我的心无处可归】
于溪看着屏幕上的消息，点进去甩给他一张上面有“神经病”三个大字的表情包，然后懒得打字直接发语音：“大半夜不睡觉就知道来骚扰我，你真是我弟弟。”
你买花露水了吗：【能不能别这么凶，我现在受了伤】
于溪不屑地回：“就那么点破情伤你还好意思提，你又不说到底发生了什么，我怎么帮你分析。”
你买花露水了吗：【现在我也不知道我到底是个什么心