第三章阿燮
姜斐目光落在男人身上，然后点点头，“是呀，本想等木匠来，结果直接趴在桌上睡着了。”
“阿燮现在就修门，你待会儿就能洗澡了。”
赵慧荣交代了两句，男人点点头，她便走了。
姜斐咬着牙刷走出来的时候，他正蹲在地上扒拉着钉子，寻找合适的那一个。
姜斐蹲在他身边，满嘴牙膏泡沫，“原来你是木匠啊？我还以为你是司机呢？”
他连个音节也不对她发出来。
姜斐继续道：“我刚刚听到赵阿姨叫你名字，你是哪个xie呀？哪个字？”
“……”
“哎！”姜斐用胳膊肘撞他，“不会说话，总会写字吧？干嘛不理我啊，昨天你快把我晃悠散架了，我还等了你一晚上，都没跟你计较呢？”
男人扭头看她，然后找到一根长钉子。
他在水泥地上用剪头划过印记。
姜斐歪着脑袋，慢慢吐出一个字，“燮。”
他的字写得不能说漂亮，却很板正，一笔一划的，像个刚开始学习写字的小学生。
姜斐喜欢这种笨拙，她抿着笑容，把掌心摊开伸到他的面前。
阿燮的神色微微困惑，却下意识和她做着相同的动作。
姜斐把他手掌中钉子拿过来，指尖摸到粗糙掌心的老茧。
她也认认真真地在地上写下一个“斐”字，跟他说：“这是我的名字，我叫姜斐，你叫我阿斐吧？”
她偏过头，看着他的反应。
阿燮看着地上，嘴巴微微动着，慢慢用唇型念出“斐”的读音。
但没有出声。
姜斐笑了，问他：“我的名字很好听吧？我妈妈给我起的。”
阿燮点头。
然后他拿起木板走到门前，比量着。
姜斐和他并肩站立，“得严严实实的哦，我要在院子里洗澡的。”
阿燮还是点头。
姜斐刷了牙再出来，他已经钉好了木板。她走过去拍了拍的门。
挺稳的。
正要后退着想看看门栓好不好用时，阿燮突然抓住了她的胳膊。
然后将她拉过来，自己走过去，弯腰将地上的钉子锤子都收了起来，放进自己的面包车的后备厢。
姜斐见他额头出了汗，正想回屋给他端杯水，却听后面有人喊他名字，口音浓重，姜斐只能听个大概，“阿燮，车挡着路了！”
他摆手道歉，忙上车开走。
发动机呜噜噜地，又扫了姜斐一脸土。
她瞪了一眼那个拉牛车的老汉，心道着急什么呀，她还没问清楚他住哪里呢。
老牛路过时，皱皱鼻子，不客气地朝她出气，姜斐捂住鼻，“……好臭。”
她回到院子，栓好门，将木桶中已经冰凉的水重新烧热，又把干净衣服，洗发用品，沐浴露全部放在旁边的小桌上，脱了衣服，单脚踩进桶中。
水内外有温差，姜斐冷得一激灵，跳进去，缩着肩膀钻进水中。
赵慧荣备得水满，水花轻轻地溅出去，洒在地上。
她抬起胳膊，看着水珠顺着手臂轻轻滑下去，然后深呼一口气，让自己全部浸在水面之下。
姜斐睁开眼睛，看见面前有气泡一点点向上飘。
外面的所有声音变得模糊，她微微吐气，水咕噜噜地流动。
很难辨别声音的来源。
她轻轻地捂住自己的右耳，然后闭上双眼，直到肺里的最后一点空气被挤出去，她双脚踏在木桶底部，猛地露出水面。
迎着烈烈阳光，她大口地呼吸。
像是又一次获得了新生，姜斐挑起指尖掀起水珠，对着天空大笑。
一个小时后，她将头发吹成半干，穿着拖鞋在院子里晒太阳。
靠门口，她和阿燮两人方才写字的印记还在。
钉子尖锐，在水泥地上留下的划痕或许很久都不会消失。
她盯着看了一会儿，忽然觉得有趣。
现代人，该是有无数种交友途径，但没有哪一种是他们这样，像两个简单的孩子，用最质朴的方式在沉默中互相介绍着自己的名字。
一笔一划，是另一种形式的掷地有声。
姜斐觉得难忘，她跑进屋子里，拿来自己的手机，对着地面拍下照片。
这值得被记录下来。
*
她在全身涂上厚厚的一层防晒霜，又换了身衣服，上面是暗红色Polo衫，下面是阔腿牛仔裤，踩着黑色帆布鞋，头戴棒球帽，看着像是来度假的。
把长裙洗干净后，也学着赵慧荣，将湿漉漉的衣服挂在绳子上晾晒。
又把自己的床铺收拾好。
做完这一切，姜斐冒了一头汗，推了门想要出去走走。
凉城海拔一千多米，与蓟城相比，云少，空气薄，春末时凉时晒。阳光灿烂时，天空是深邃的蓝。
她顺着墙边有点儿阴凉的地方往前走，漫无目的。事实上，她此刻连东南西北都分不清。
走了十多米，遇上一户人家坐着个看上去与她年纪相仿的姑娘。
手里抱着个小婴儿，旁边还站着走路还不算稳的男孩儿。
他们眼前突然走来个娇俏的美人，大大小小一家都目不转睛地盯着姜斐看。
姜斐倒是没有半分不好意思，与他们对视几秒后，冲他们招招手。
抱孩子的姑娘长着高颧骨，眼睛眯成两条缝，她反倒被姜斐看得不好意思，低下头，摆弄着婴儿的小手。
“小姜？小姜！”
有人叫她，姜斐回头，没看见熟悉的面孔。
“这边，在你右边。”
赵慧荣喊道。
她正坐在个电动三轮车上，转着身，“你吃饭了没？”
姜斐摇摇头，“阿姨，你们去哪儿？”
“去镇上，送菜去。”
姜斐眼珠一转，“那能带上