城的路。
布谷鸟叫个不停，路边的农田里都是埋头干活的妇女，粗布裙，黄草鞋，人人皆是头巾掩面，以一身灰暗沉闷的色调停在田地里。
日头西落，月清晚远远地看到金光笼罩的蔺洲二字，城楼雄伟壮观，城门里外，车水马龙，出入皆是衣着华贵容貌迤逦之人，还未走近便有悦耳丝竹之声传来，空灵幽远。
然而城门外不过三里地处，却有上百个半人深的圆土坑，大多数都是空着的。
放眼望去周围再无村庄屯堡。
月清晚不禁道：“难道这里就是半人村。”
白泽道：“是，半人洞里住妇人，只见半人不见魂，此地都是未婚的自梳女，无夫无家，无子女后福，你回头。”
月清晚回过头。
之前在路边劳作的妇女纷纷走了过来，出于私闯他人地盘的心虚，月清晚连忙捏了隐身诀，将三人都隐藏了起来，退到路上。
只见一众妇人从土坑之间的小路走到护城河旁，洗手洗脸洗去一身的泥巴，不一会儿就有身材壮实的妇人抬来大锅，有人往里加水，有人加菜，有人放进小米，众人围着锅，安静地站着，没一会儿锅里便咕咚咕咚冒开了，有人用瓦片盛吃食，有人用芭蕉，有人用荷叶，就是没有人用碗筷。
吃东西的时候才有人拿下遮脸的头巾，有些人则只是露出嘴巴，极快地喝完菜汤粥，便安静地走进坑洞。
夜幕中，所有的坑洞里都站了人，那洞只及妇人们的腰，刚好露出她们衣裳破旧的上半身和神情恹恹的脸，好久也没人说一句话，她们站着好像就只是为了呼吸。
不知名的虫吊着嗓子叫。
三里外的城门后灯火明亮，夜如白昼，丝竹入耳，城门外，妇人们在一片漆黑中，蜷缩在不足两尺宽的坑洞里睡觉。
都是姻缘薄上没有名字的人。