“...”
“方可可。”
第三排扎高马尾的女生笑嘻嘻地朝她扬了扬手，“Coco.”
过程十分漫长。或许是第一天开学，或许是王蔻刚刚在教室门口发了通火，又或许是时茗本身就是个话不多的人，以至于教室格外安静，只剩她嘴里报出的简短利落的姓名，和传递试卷时纸张抖动的簌响。
卷子一张张发掉，直到最后剩下一张。她环顾了圈教室，随后低头去看手里那张卷子。姓名栏里龙飞凤舞的两个大字，完全无视写名字那道横线，潦草到无法辨认。
但是卷子发了哪些人，她心里有数。这张卷子是谁的，其实她心里也有数。
时茗抬起头，看向教室最后。那个学生仍然低着头，明目张胆地在桌肚里玩手机。时茗盯着他好半天，他都不为所动。
教室鸦雀无声。
“最后一排教室门口的同学，你这卷子上的名字，写的是颓光么？”
他终于抬头。
教室里没人敢笑出声，都用力憋着。
时茗轻描淡写地说：“颓光同学，麻烦上课不要玩手机。”
他终于识趣地把手机收起来。时茗伸手把卷子打算给第一排的学生传下去，他突然从教室最后站了起来。
全班五十六颗脑袋齐齐望过去。
他迈开腿朝她走来。
第一个学生见状，不敢接时茗手里那张卷子。于是时茗把卷子收回来。那人走到她面前，也不说话。时茗刚要把试卷递过去，半路中被他从她手里抽走，时茗顿了一瞬，接着顺势去整理桌上的粉笔盒，余光见那人把试卷飞速往手里一折，又像是无事发生般往座位走。时茗看着这些小动作，突然问：“这位同学，急着下去干什么？”
那人回头。她在台上，他在台下，视线刚好齐平。
他突然看见她和昨天一样的眼神，那种带着轻蔑的冷淡，隔着一个讲台的距离问他：“怎么了？”
时茗问：“你叫什么名字？”
那人像是感到了一瞬的意外，随后拎着试卷转身离去，丢下两个字，“魏光。”
“和别人讲话的时候，麻烦站好，看着对方。”
他停在一排灰色课桌间，缓缓转过身。
“我叫魏——光——”他歪着头，“可以了么？”
几个人没忍住笑了，又飞快噤声。时茗扫了眼点名册，问：“英文名？”
他嗤笑一声。
“没有是么？”时茗继续把讲义翻到今天那一页，随后说，“那你就叫Shimmer吧。Shimmer同学，记得放学来我办公室。”
...
时茗离开教室前布置了两张卷子下去，交给课代表。待她一走，第一排靠门的同学转身嚷嚷：“这才开学第一天，这，这谁顶得住啊。”
课代表也不讲话，苦笑着往下发卷子。边上一个戴眼镜的微胖男生说：“还让我们起英文名，八百年不搞这玩意儿了，还以为上小学呢。”
“就是，还得给她现编。”扎高马尾的女生拿着卷子往后传，“这么多规矩，还上课不让撑着桌子，有病吧。”
卷子传到最后，前排人转过去说：“颓光，你又有特权了。”
魏光听见那话，抬眼看那人，“你喜欢就送你了。”
几个人都扭头看他，带着窃窃的幸灾乐祸，戴眼镜的男生转过身提醒他，“不是叫你去办公室吗，Shimmer？”
“傻逼。”魏光起身拉起座位上的书包。
陈朋讶异道：“你走了？”
魏光侧过身反问，“不是放学了？”
方可可见状，朝他的背影投去一个鄙夷又羡慕的目光，“真爽啊。”
陈朋说：“有啥厉害的，不就是翘晚自习。”
“有本事你也和他一样拽啊。”
“我要是家里有钱给我在外面报班，我在学校里肯定也这么拽啊。”
“啥意思？他啥报班了？”
“我妈说他爸妈给他在外面报了补课班，晚上出去上课。他们家特别看不上学校里的老师，所以随便他在学校干什么。”
“为啥？”
“不知道。但是学校里老师不都也不喜欢他嘛，相看两厌的。”
“确实。”
半晌，有人问：“那你们说魏光和这个老师，这次谁会赢。”
方可可听见那话，转过身说：“还用说，当然是他了。”
...
时茗坐在办公桌前，钱郡走之前，跟她搭了句话：“时老师，怎么还不走？”
时茗看了眼手表，时针已经迈过九点那道线了。
“我班上有个同学，本来让他有空来一趟办公室的，没来。”
“你也忒拼了，”钱郡问，“谁啊？”
“魏光。”
钱郡闻言露出惊讶的表情，“找他干嘛？”
时茗说：“聊聊。”
“你和他聊？”听到这个答案钱郡像被逗乐了，“就因为这个，你特意等他到现在啊？”
“我正好批批卷子。”时茗不置可否，“有什么问题么？”
钱郡说：“我跟你讲，那个学生啊，没什么要紧事，不会来的。”
时茗没理解，“怎么了？”
“因为就没来过。”钱郡眼角带上几分讥诮，“别指望他听你指挥了。”
时茗没说什么，继续等了一会。结果几沓卷子都改完了，放学时到教室一看——他今天压根没来上自习，出勤表上一个大大的红圈。她打车回家，到家时是十点不到，没一会响起一阵敲门声。时茗去开了门，蹲在门后鞋柜边上说：“等一下，我给你拿两个鞋套。”
那人朝里看了眼，感觉屋里一片清冷，什么都没有，又看见空荡荡的桌上立着一根熄灭的白色蜡烛，对面墙壁上的空调显示16度。
一双白净纤细的手扶着门沿把门拉开，他扭过头，打了个哈欠。
“你这屋，冰窖啊。”
随后门完全打开，