是一张很特别的邀请函。
欧式信封，边缘黏着半束镂空的轻金色玫瑰。信纸是枫叶色，薄薄一张，捏在边缘时质感厚重。
拿近时隐约能闻见熏过的花香，淡而沁人。
辛鹤年在收拾信箱时发现了它，在上面发现了自己女儿的名字，便将它妥善收好。
辛苑那时二十六岁，收到过无数自诩名流的富人示好，其中不乏商政军各界有头有脸人物。有人绞尽脑汁讨她欢心，也有人千方百计献礼。
能递到她跟前的东西寥寥，而这个送信的人有点意思。
信送到她家不过个一年半载不会被发现，一旦送到辛鹤年手中……
辛鹤年把她轰出家门，让她去参加这个朋友的音乐会，并要求她严守时间，不得迟到。
——那是辛苑第一次见许雾止。
一眼惊艳，终生难忘。
后来她想，命运的齿轮就是在那一刻滚滚向前，不给任何人后悔的机会。
她那时年轻，并不知辜负一个人要用终身来偿还。
一年后那个男孩出生，有一双相似的凤眼，睁眼时并不哭闹，粉嫩拳心握着，冲所有人咯咯笑。
他三岁时，辛苑就后悔了。
她仍然需要庞大的交际圈、红毯鲜花和闪光灯，需要众人瞩目和追捧。她又太自私，不想做先背弃诺言的人。
……
雨后潮意打湿祭台，乌合观道姑跪坐蒲团上，手指上念珠安静滑过一颗。
恍惚一生走马观花般闪过。
她什么都得到得太轻松，所以从不珍惜。
横梁上蚂蚁蛛网遍布，她躬身下拜，眼角凝着一珠泪。
似乎有人在她耳边开玩笑：“我死了不会放过你。”
“怎么个不放过法？”
青年噙着笑，唇间一抹朱红，说话时口吻懒洋洋：“我在奈何桥边等你，绝不喝孟婆汤，跟你一块儿投胎，下辈子阴魂不散。”
——上黄泉下碧落。
她忽然觉得宁静，额头抵在污泥地面时升出从未有过的希冀。
这些年行尸走肉，叫她多年不曾见过故人。
二零二四年春，莲山乌合观迁。有道姑于观内横梁自绝，气尽。