果断地说完这句话，林郁晚转身就出了门，头都没回。
黑暗中，萧默宸的指尖微微抬了抬，像要抓住什么，但最终没有出声。
过了一会，阿姨把影音室的门推开一线。
“萧先生，林小姐离开了。”
萧默宸一个人坐在沙发上，觉得心脏被什么东西缓缓堵住，明明在呼吸着，却就是觉得透不过气来。
他烦躁地抹一把前额，额头上刚刚有愈合迹象的伤口又被撕开，重新缓缓泛出了血色。
疼痛似乎能有效的缓解胸腔中的那种淤滞感。
靠疼痛去缓解更深重的痛苦，这似曾相识的感觉……
林郁晚回到家里，气得把床上的抱枕扔了一地。
萧默宸凭什么那样对她冷言冷语的，凭什么？她有欠她什么吗？
她反复告诉自己不需要生气，他愿意不换药，不打针，烧傻了，烧死了，跟自己有什么关系？可她心中就是觉得委屈极了，委屈到睡不着，半夜从床上爬起来到客厅里坐着。
窗外静谧的夜色像被子一样轻柔地覆盖着这座城市，萧默宸看到林郁晚的客厅窗户亮起了灯。
他点起一支烟，慢慢地抽。
他的车停在她的楼下两个多小时了。
他摸了摸心口的位置，好像只有离她近点呼吸才能顺畅些，心里那种堵塞的难受才能暂时疏通开了。
头有点晕，闷闷的钝痛，烟草缓解不了，看来是真的烧得很厉害。
哦，他终于明白，这种瘀滞不能抒发的感情是什么，是想念，推开她一秒就会立刻开始的想念。
他早该习惯了的，怎么突然又这么凶猛，简直承受不了。
是他变得脆弱了。
她来家里看他，他应该善用苦肉计，把她留在自己身边，可是他就是失控了，失控地说些伤人的话，然后再加倍的痛苦。
萧默宸恍惚片刻，然后听见有人敲车窗。
林郁晚不知道什么时候下得楼，此刻正站在车外。
她睡不着，在客厅沙发里也坐不住，来回踱步，走到窗前时看到了楼下停着的车。
她没有看到车牌，也没辨认出车的型号，但她就是知道，那辆车里坐着萧默宸。
那种烦躁的心绪忽然平复下来。
她回到房间，躲在黑暗里，静静地坐在窗台上看着那辆黑色汽车的车顶。
白天那样耍脾气赶人走，半夜又不声不响地跑到人家楼下守着，世界上还有比他更别扭的男人吗？
她就这么看了好久，他也没有走。
车子熄了火，安静得奇怪。
不会是发烧烧死了吧？
林郁晚犹豫了一会，决定下楼去看看。
她上车的时候，后视镜上那块黑色的木头平安福也跟着摇晃起来。
两人都不约而同看了一眼。
“你是打算病死让我永远记得你吗？”林郁晚发现萧默宸唇色泛白，干燥得厉害。
萧默宸很惨淡地笑了一下，看着她气呼呼的眼睛。
真亮啊，能点亮心里的黑夜。
林郁晚还在放狠话：“你爱死也别死在我家楼下，你……”
话音未落，她忽然被萧默宸抱住。
“对不起……”他的脸颊，脖子都滚烫，整个人烧得火炭一样。
“我很想你……”
他说话都是无力的气音，不是装出来的，是真正的强弩之末。
“咱们去医院输液吧，萧默宸。”林郁晚摸摸他的额头，才发现他已经晕过去了。
点滴管里的药水无声滴落，窗帘遮了半幅，为着床上昏睡的病号能舒适些。
林郁晚看着卧室里的布置发呆。
萧默宸第一次带她来的时候，她看客厅里的极简装修，没什么人气的样子，以为这里不是他常住的房子，但是后来知道他确实是在这里住的。
这是林郁晚第一次进来他这栋房子的卧室。
她发现，虽然风格不同，但卧室里，大到位置布局，小到抽屉分类，所有的细节都和他们在北京一起生活的房子卧室一模一样。
北京那栋房子里，萧默宸的卧室，被林郁晚颠覆性的整理过，生活用品都是按照她的生活习惯收纳的。
而现在在这里，林郁晚甚至都不用找就知道他的睡衣收在哪，床头第一个抽屉里一定有眼罩，第二个抽屉里是内衣，台灯下的盒子里会放一支钢笔。
看起来，这些年，他一直在她当初的规划下生活，把她的习惯变成了自己的，细致到分毫。
何必呢，换了城市，换了房子，还复制这些痕迹做什么？
林郁晚叹了口气，把体温计拿出来，数字显示，发烧没有反复。
她把萧默宸送去医院，打了退烧针之后，萧默宸就醒过来了，他不喜欢医院的环境，要回家去输液。
他的车是林郁晚开去医院的的，回去的时候，林郁晚还是拿着钥匙要送她回去，却被萧默宸拿走了。
不过一夜，萧默宸看上去好像瘦了一点，套着车钥匙的金属圆环，显得手指骨节越发分明。
他肩上松松地披着西装外套，身上沾染了若有若无的消毒水气息，头发有点乱了，嘴唇还是苍白，血色淡薄。
“还是我来开吧。”林郁晚坐在副驾，有点担心。
萧默宸按下启动键，微笑道：“怎么，还怕我脑子烧坏了，看不清路？放心，我现在好多了。”
结果，一路开回家，他进了卧室说要喝水，林郁晚去倒杯水的功夫，回来时他已经躺在床上睡着了。
逞强到死。
这一觉睡了一天一夜。
下午四点多，萧默宸终于又醒过来了。
林郁晚一开始还没发现，她抽了一本书架上的书来看，社会学的书，得集中点注意力才能看得下去。
等她脖子发酸抬头的时候，发现萧默宸在看着她，也不知道醒来多久了。
林郁晚把书放下：“你怎么不出声啊？要喝水吗？”