小铃铛捂着眼睛，蹲在老树的树洞里。
树洞外，传来一个清亮的少年声音：“妞妞？妞妞？你在哪～呀？”
脚步声越来越近，最后停在树洞前：“哎呦，我们的阿惹妞妞，藏到哪里去啦？”
她捂着嘴巴偷笑，悄悄从树洞里钻出来，向着少年扑了过去：“哥哥！”
她家的墙角，有一颗老树，树干基本都中空了，两个人合抱都抱不拢。树干面对院墙的地方有一个小小的树洞，大人是绝对钻不进去的，但是孩子能。
小铃铛甚至能撑着树皮，从树根一直爬到树梢上。
少年托起背上的妹妹，抱着小女孩转了一圈：“抓到妞妞了！”
小铃铛“咯咯”直笑。
少年和小铃铛碰了碰头，刮妹妹的鼻子：“你想不想哥哥呀？”
小铃铛“嘻嘻”笑着，扑进少年怀里。
“走吧，娘叫我们回家去。爹爹回来了。”
“爹爹也回来啦！”小铃铛挣开哥哥的手，冲了出去，“我去找爹爹！”
她兴致冲冲地冲进家门，一个和她极像的妇人正在从竹匾上拽发好的麦芽下来，那麦芽一两寸长，盖着粗布，芽黄黄的。
妇人把麦芽扯下来，捣碎，投进装满米饭的大锅里，搅拌均匀，然后倒进温水。一抬头看着扒着灶台的小铃铛，挽着袖子轰人：“去去去，别在灶台边玩，一会烧到了。”
小铃铛就拍着手唱儿歌：“收新米，熬糖稀……”
“糖稀熬成给谁吃呀？”
小铃铛就歪着脑袋笑。
每年秋收，就是朝廷发禄米的时候，娘亲往往会熬一锅麦芽糖装在罐子里，她就偷偷去挖一点、再挖一点，这罐糖吃不到过年就得被她挖光。
妇人伸手去点她的鼻头：“我们家玎珰是个馋嘴猫。”
小铃铛恍然如梦。
时隔五年，她终于又在娘亲口中，听到了自己那个文绉绉的、被不识字的舅舅叫错的真名。
父母对她的期许，从不是引魂安魄的葬仪，而是一生衣食无忧、环珮玎珰、平安顺遂啊。
少年带着个文士走了进来，妇人一抬头，脸上露出笑容：“瑜瑾，带着你妹妹去洗手吃饭。”
小铃铛望着水盆，伸出小手。
文士在他身后探出头：“玎珰，你是女孩子，怎么能把手玩得这么脏？”
小铃铛扮了个鬼脸，往他脸上抹泥巴。
父女二人闹作一团，直到妇人嗔怪地等了文士一眼，拉着小女孩去洗手。
文士就坐在饭桌前，说：“每年发饷，丹蚩人总要来闹腾一阵。过几天要忙，我就在都护府住下了。”
小铃铛装模作样地挽袖子，竖着耳朵听父母说话。
她的指尖刚碰到水，眼前的景象就像水中月一样，碎了。
她被娘亲抱在怀里，匆匆逃命。血从低矮的院墙外流了进来，终于，她们逃无可逃了。
妇人把她塞进那棵老树的树洞，勉力挤出微笑：“玎珰乖，娘亲跟你玩个游戏，你要是待在这里，不管谁叫你都不许出来，等娘亲回来，娘亲带你去集上买糖人吃，好不好？”
她抓住娘亲的袖子，仰着头，不肯松手。
铃铛害怕，铃铛不想要糖人，铃铛想要娘亲。
妇人变了脸色，狠狠打她了一下，哭骂道：“怎么到了这个时候，你还不听话！”
小铃铛吓得一哆嗦，被母亲塞进树洞，用破砖盖好。
漠北的白毛风沿着砖缝灌进来，妇人跑出去几步，又折回来，脱下身上羊羔裘，把她包了个严实。
“玎珰，听话，不准出声，听到什么都不准出声……”
她很听话的，小小的孩子缩成一团，紧紧抿住嘴巴，用手捂住耳朵，把小脸埋在羊羔裘里，连呼吸也放得极轻。
当年，她听到了什么呢？
这段记忆早就不清晰了，她只记得，有“嗒嗒嗒”的马蹄声，有翻箱倒柜的轰隆声，有火焰燃烧的“噼啪”声，有不似人的尖叫声，有娘亲煮羊排的挥砍声，还有……还有……
还有娘亲的哭泣声，和身体碰撞的“啪啪”声。
更有朔风咆哮、盘旋着的，凄厉的哀哭声。
那风啊，从白天哭到夜晚，从白毛哭成红冰，从边关要塞，哭到残垣断壁。
天亮了，风哭累了，小孩也冻晕了。
她也不记得过了多久，只隐隐约约记得自己被哥哥从雪里挖出来，用娘亲的外套包好。
小玎珰发着高烧，迷迷糊糊地问：“哥哥，娘亲回来了吗？”
瑜瑾用力吸了吸鼻子，把妹妹裹好。他要用双手抱住小孩子，腾不出手来，只能用额头去试妹妹的体温。
很烫，小丫头冻病了。
他哽咽了一下，努力挤出笑容：“玎珰乖，娘亲先去舅舅家了，我带你去找娘亲，好不好？”
她说，嗯，然后被同样年少的哥哥抱起。透过哥哥的肩膀，她看到了自家的屋子。
自家已经没有屋子了。
她只能看到几根没烧完的大柱子，还有空中飞过的灰烬碎屑。
熬糖稀的锅破了半口，里面会不会招来蚂蚁？
还有，她放在床头的布娃娃们，都跑出来了吗？
小小孩混混沌沌地想，爹爹会把房子变回来的吧？
没了房子，他们从舅舅家回来，要睡到哪里呢？
她烧一阵醒一阵，经常不知道自己到了那里。有时候哥哥会拿着雪给她擦额头，凉凉的，很舒服。她烧得吃不下东西，半大男孩就嚼碎了喂给她，有时候是馍馍，有时候是腐肉，有时候是草根树皮，还有时候是虫子。
那个时候，她觉得她的哥哥无所不能。但是瑜瑾也到底是个十五岁的孩子，一个小孩子，带着病恹恹的、更小的孩子，要走出百里外……
他们究竟是怎么走过去的呢？
哥哥又去哪里了呢？
她记得，哥哥把她藏在一个避风的山洞里，他在她身边来回地走，不停叹气。