香烟被点燃的时候天还没亮。
立花泉用烟点燃古旧的彩绘琉璃罩灯，迷幻又绚烂的光跳跃着照在铺满黑曜石的墙面，在这样荒诞的流转里，仿佛秒针都要驻足。
脱力的摄津万里仰躺在沙发上，衣料外的皮肤没有任何伤口，也说不上疼，只是疲惫。
那种密不透风的疲惫。
新的酒瓶被打开，立花泉吐出一口烟雾，坐在吧台上，拎着瓶子喝掉半瓶。
顿了几秒才问摄津万里：“你要不要？”
“要，”摄津万里声音闷闷的，他在接过酒瓶时好像听见立花泉笑了一声，还没听清，就被辛辣的味道呛住。
现在听清了，立花泉确实是在笑。
她递给摄津万里一盒不知道哪里摸出来的牛奶，香烟掐灭在啤酒花里，笑得眼泪朦胧：“真像啊。”
“什么？”
“你和三年前的我，真像啊。”
摄津万里被惊得站起来，却被站立不稳的立花泉扑到坐回沙发，立花泉收拢双臂，那拥抱用力，就像透过少年人的躯壳怀抱的是当年的自己。
“不就是随便努力就有成绩吗；不就是眼前所见没有对手吗；不就是想要的都唾手可得吗。
“不就是觉得……普天之下，没有第二个我吗。”
“……真好啊，当年，的我。”立花泉喝了不少，酒精带着薄荷味道透过人体的温度传来，她的语气近乎叙说，平静之下却仿佛滔天海潮，“真像啊，万里，我好喜欢当年的我。”
摄津万里不敢妄动：“三年前？发生了什么吗？”
立花泉松开他，拍了拍自己的腿，宝石戒指与外骨骼发出清脆的撞击声。她转身坐回吧台，绸质外套像逶迤的浪一样拂过他，“如果不是当年，我到今天都会是你这个性格，因为那怕到现在我都觉得，那时我没有不好的。”
“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺和狂热的精确——博尔赫斯说的，我很喜欢这句。”立花泉摇头晃脑，笑嘻嘻的，说的内容也东一榔头西一棒子，但摄津万里看着她，只敢听她说。
那样浩大的遗憾，他插不上话。
“那时我也一样不认输的。”立花泉眨眨眼睛，跳动的灯火也眨眨眼睛，“万里呀，不要听别人的，什么输也是人生阅历的一部分，如果能赢的话，那为什么不赢。”
“我并不认同‘任何杀不死我的，都会使我更强大’这句话。事实上根本不是这样，那些“杀不死我的”只会消磨掉我，让我在余生里四肢无力，不敢走出家门，甚至是卧室。”她推倒酒瓶，茶色玻璃撞碎在棕色地砖上，像波光粼粼的眼泪，“让我颤抖，让我语无伦次，让我在梦里无数次回到它们出现之前的日子。”
“有些输并不是认输就好；并不是向秋组其他人道歉就好；并不是愿意低头就好。”
最后的香烟被她扔在酒里，火柴也彻底浸湿。
“真的过去了吗？其实没有，不然我为何还会做梦呢。”她翘起唇角朝摄津万里笑，从吧台上跳下来降落在一堆玻璃碴里，又扑过去拥着年轻温热的躯体，“可是万里呀，落败中唯一的勇气就是去看自己输给了什么东西，输也不要闭着眼睛，至少也要有噩梦可做。”
她的笑声闷在胸膛里。
“……你在笑什么？”
立花泉眨眨眼睛，带着几分醉意比划“那时候我失血超过一千五百毫升，双腿没有知觉，明知道以后会再也站不起来，但我对来接我的人说——
我不想死。”
“很可笑，可是，又很勇敢。”
“……我，我没有退缩。”万里干涩地开口，“你也看过排练吧，十座那个笨蛋根本没可能赢我的。”
“你没看过，怎么知道不能。”立花泉眨眨眼睛。
酒吧里放着《Golden Time》，纯钢琴版本，音响埋在地板里，这感觉无比奇妙，好像四面八方的乐声将心脏包裹。
“没必要。”摄津万里别过头。
“全身上下嘴最硬。”立花泉喝了不少，顺嘴讲了个带点颜色的段子，说完立马“啧”了一声，将外套披好，摇摇晃晃地抓着手机。
“天快亮了，饿了没有？”
想随便找点吃的。
很随便，立花泉几乎是睁着眼睛睡，摄津万里一半搀着她一半背着她，还要听这个醉鬼指挥，憋屈得不可思议。
指挥到最后，是一家米其林料理。
没有预约，甚至是大早上，但立花泉手指间弹出一张名片，那上面没有名字，只压印着一枚月亮。
事实上每一张名片上，都是一枚不同的月亮。
立花泉没见主厨，抓着摄津万里坐进小包厢，认真对待美食的只有摄津万里一个人，立花泉披着万里的外套睡得东倒西歪。
睡过去之前还特意嘱咐不要配餐酒，这里有未成年人，只能上奶和奶茶。
摄津万里无语，都喝了一晚上了。
侍应生不满意地撇撇嘴，做了个翻白眼的小表情，立花泉做的一切在很多人看来是不尊重美食的表现，没有正装、没有浓妆、甚至没有给厨师提前准备的时间，仗着毫无底蕴的金钱作威作福。
摄津万里注意到，他想质问侍应生，也不由得有些退缩——
“再有下次就让经理来给我道歉。”立花泉懒洋洋地掀起眼皮，抓着摄津万里的手，“你吓到我家小孩了，当心点。”
“什么吓到！”摄津万里恼羞成怒。
立花泉摆摆手让唯唯诺诺的侍应生退出去，回头笑吟吟地逗小孩：“和我喝酒的时候不是挺横的吗，怎么现在就哑巴了？你也觉得我在作威作福？”
“……早上怎么说也不是吃大餐的时间吧。”
“注意到我拿的名片了吗？那上面只有一枚月亮。”立花泉打了个哈欠，“那枚月亮的意义，就是保证持有它的人无论何时也能交换到应得之物。”
“换言之，我已经付出过代价，而这些，都是我应得的。”
吃到最后甜点——难为主厨在毫无准备的情况下还能掏出三份甜点，立花泉吃掉柚子啫喱冰