不得不承认，“许清景这个人对所有和艺术相关的东西都有罕见的领悟力，潭云章，还记得吧，带我研究生的老头子。”
他本科和研究生学了截然不同的专业，在职考研到数一数二的传媒大学，师从当代演艺活化石谭云章老先生，是他老人家最后一届学生。
宁湾有所耳闻：“《边疆七年》的表演指导。”
“是。”
“这片子一开始不叫《冰欲》，后来是因为无法过审被改了，也包括一部分内容。”顾轶说，“我听谭云章和审片人激烈讨论过，争取无果。后来他专门让学生开车和许清景见了一面，问他如果要改名字——”
“被改掉的内容是什么？”宁湾突然打断他。
某一辆路过的车开了远光，刺眼灯光照得她和顾轶齐齐偏头。顾轶下意识走了两步，挡在她身前，在车开过后又退回原本位置。
事情发生在瞬息之间。
“臆想。”顾轶深吸一口气，“从头至尾，都是其中一个人的臆想。”
清晰凉意从指尖来到神经末梢，宁湾脚步顿止。
“所以最开始的名字——”
顾轶定定看她：“臆想。”
“从谭云章的角度他觉得非常可惜，但问题在于不管是影片核心还是内容都和主流情感大相径庭，改动任何一处又会失去故事原本魅力。出于对影片的尊重他找到许清景，想找到平衡点——许清景拒绝了。”
“他觉得无所谓，并且告诉谭云章，第二版影片已经交给导演改动，他不会插手。”
“谭云章让我找出还有许清景个人痕迹的部分，他对许清景的关注一半来自他本身，另一半来自，”刚听到这个消息时的震惊再次涌上心头，顾轶张嘴呛了一口冷风，“许雾止，那个赫赫有名的富家公子小提琴家。”
“我不知道你有没有听过这个人。”顾轶狠吸一口气。
宁湾浑身一震。
“那是谭云章亲妹妹的独子。”
“十八年前有警察找上门，询问谭云章他和合法伴侣辛苑的关系，并告诉谭云章，这极可能是一场谋杀案。”
“这么多年过去，谭云章一只脚踏进棺材的人了，依然耿耿于怀他备受宠爱的外甥到底是怎么死的，他只要一个答案。”
半夜，陆陆续续有成对的情侣从电影院走出来。一种前所未有的荒谬感笼罩宁湾，她压下惊涛骇浪，无意识重复：“不是自杀？”
“谁知道，”顾轶半边身体阴影藏在树下，嗓音冷沉，“除了辛苑外知道真相的只有一个，许清景。”
“他太镇定了，谭云章用’可怕‘这种词来描述他在现场浴室中看到许清景的第一眼感受。”
顾轶光是想想那个场景就毛骨悚然：空旷别墅二楼，浴缸不断往外溢水，青年无力垂下的手腕。血水和热气缠绕上外出回到家的母子小腿，湿透男生棉质拖鞋。而他寂然无声站立，窗外是夏末一场暴雨，空气中有千亩玫瑰田凋谢腐烂的气息。
“过了这么多年，谭云章已经不纠结事情的真相，但不管是自杀还是他杀，他需要能说服自己的答案，不然无法去九泉之下面对自己早逝的妹妹。”
“《臆想》的最初版本，几乎就要指向许雾止自杀的真正原因。”
“他真正想问许清景的是这件事。”宁湾很快明白了他的意思。
顾轶狠狠抹了把脸，沙哑道：“对。”
他们在夜晚冷风中对视，宁湾率先移开视线，口吻平静，手指尖却在微微颤抖：“然后呢。”
然后呢？
然后呢。
你知道人的情绪瞬息万变，稳定单薄如纸。如果有长期稳定的状态出现，说明那是诱捕器。
十二岁的许清景能在上百名警察的轮番盘问下全身而退，二十四小时传唤时间被急于得知真相的潭许两家人延长至无期限，而他始终镇定、冷淡，没有破绽。不管多少遍描述那天的情形都准确无误，不管倒叙正序时间线完全一致。
顾轶拉过她肩膀，以兄长的身份抱了她一下。
“宁湾。”
“我再问你一遍，你确定吗？”
“总有人问我确不确定。”
良久，宁湾笑了——她一笑天然生长的眉眼在夜色中掺杂最亮的街灯，露出原本纯真自然的、难言的美丽。
“是我喜欢一个人很不明显吗？”
“明天出去玩？”顾轶看了她一会儿，突然说，“带你去吃大餐。”
下一秒，他和宁湾同时察觉到什么，齐齐朝街角看过去。
顾轶率先冷下脸。
宁湾：“闪光灯。”她预想到一些糟糕的事，从口袋拿出手机，要给申全州发消息。
“让顾连塘处理。”顾轶按下她手机，皮笑肉不笑转头，“看来是我最近脾气太好了。”
他表情不太好看，宁湾想了想，将手机放回去。
风平浪静磨灭了她从前敏锐的第六感。
那份照片先顾轶一步，来到了申全州手上。
当时车甚至没到机场，夜晚城市大桥上灯光璀璨，延伸至墨一般深远的苍穹。
申全州没敢喘气，在副驾驶听后座青年和陆明和的太太电话——那是一个满头银发优雅端庄的老太太，身上永远有桂花味梳头水的香气。他陪同许清景上门拜访过好几次，会得到一杯上好的雨前龙井，用清代的八宝纹茶具装泡，静至同色茶托中。
申全州第一次去看见满墙字画和瓷器旗袍几乎惊掉下巴，后来才得知大部分是仿品，真品被老太太全部上交国家博物馆，留下的不过是几百件手工旗袍。
她尤擅旗袍，据说年轻时候十里八乡的新嫁娘都经过她的手，老裁缝的眼准心更准，一眼能瞧出腰几寸，小姑娘适合什么颜色花样。
也就这几年视力下降，这才减少了做衣服的频率，常常踩着一架老古董缝纫机做些绣花纹样。
“知道，嗯。”
许清景声音在车内低下去，带着微末而不易察觉的笑意：“下个月吧。”
电话那头不知说了什么，他手指在车门处轻