引擎声中。
电光石火间宁湾完全不知道发生了什么，等她回过神来跟许清景一块儿连车带人重重摔到了草地上，她腿被卡住，许清景在她身边抽了口气。
“……”
还好只是避让不及被路边坎绊了一下，宁湾人还没站起来先咬牙切齿骂：“我|操——”你妈。
后两个字硬生生憋了回去。
她爬起来手足无措不敢移动许清景：“你手怎么样？”
许清景眉心微微抽动，借力撑在身后的手掌心沾了一层灰。
小腹处白T沾了好几滴鲜红血迹。
宁湾倒抽一口冷气，顾不上别的一把抓住他的手掌翻过来。
皮肉蹭破，细小碎石扎进去，伤口最大那一块缓慢往下滴血。
“回去有碘酒和棉签。”
许清景没动，情急之下宁湾拉着他手臂使劲，催促道：“快点啊！”
许清景简直是被她拖着一路跌跌撞撞回去，视线落到自己被宁湾紧紧扣住的手臂上。
张口欲言又闭上。
宁湾不记得之前摔跤涂过的药酒在哪儿，她翻箱倒柜找，搬来凳子踮脚把最上一层柜子全打开，衣服索性直接往床上扔。
许清景进来时床上全是乱七八糟的女生衣物，他在门口等了一会儿。
“找到了！”
宁湾迫不及待从凳子上蹦下来，举着两个小瓶子和棉签：“这瓶是酒精，你先消毒，然后这个是涂在伤口上的，你用棉签涂一下，然后晚上洗澡不要碰水。”
许清景用一块纱布止血：“好。”
“去客厅我帮你……”
宁湾话还没说完，许清景摇头：“不用。”
宁湾一愣。
许清景用没有受伤的另一只手接过瓶子和棉签，他手比宁湾大很多，轻而易举将所有东西容纳进掌心。
指骨上覆着一层偏冷的白皮，紫色血管在皮肉下淡漠地流。
“不用，谢谢。”许清景再次说。
窗外吹进来一阵冷风，宁湾的大脑猛然清醒，她快步跟在许清景身后：“那怎么行，是我害你摔倒的！”
许清景沿着中式楼梯往下，实事求是：“不是。”
宁湾：“你手受伤不好操作，一会儿用酒精消毒手拿不稳！”
“不用。”许清景还是说。
宁湾一停，许清景已经多走四五级台阶。
“随便你。”宁湾嘴上这么说还是跟着下去，把厨房门口的垃圾桶一路用脚踢到了客厅里。
中间没把握好力道一下踢翻了，早上吃的面包袋翻出来。
“……”
趁许清景没注意宁湾赶紧蹲下去扶起来。
许清景涂药的时候宁湾嘴都在用力，隔着三五米距离拼命吹气。
许清景单手迅速处理完伤口，发现脚边来自厨房的垃圾桶后微顿，抬头看了若无其事扭头的宁湾一眼。
许清景：“宁湾。”
宁湾赶紧把头转回来，又害怕自己表现得太明显，转回去一半。
许清景看起来像是要说什么，最后只是道：
“早点休息。”
宁湾一直到十一点都没睡着，实在睡不着穿了拖鞋从床上爬下来，拉开二楼走廊壁灯。在许清景卧室门口鬼鬼祟祟听了一会儿。
她第三次跑下床的时候脸差点贴到门上，然后门就从里面推开了。
宁湾被吓得往后跳了一步：“你出来干什么！”
灰色睡衣让许清景五官柔和下来，他声音含着将睡未睡的沙哑：“倒杯水。”
宁湾：“……我也倒杯水。”
许清景并不拆穿她贴在门边的奇怪行为，点点头表示知道了，从她身边错开走向楼梯口。
宁湾郁闷地看他下楼，反手按在房门上，纠结地等了一会儿。
许清景再上来时看见的就是宁湾欲言又止的脸，想了想，说：“我洗完澡了。”
“没有需要帮忙的地方。”
“没有沾到水。”
宁湾松了口气，口是心非：“我又不是要问这个！”
许清景：“嗯。”
宁湾生硬：“晚安。”
这件别墅很大，二楼很长，有很多没用的房间。辛老头搬走以后她一个人住在这里，没有杜女士的晚安吻和宁俞爽朗的笑声。
说话没有回应，只有回声。
这一次，宁湾听见另一个人说：“晚安。”
宁湾做了个好梦。
第二天她心情愉快地从床上爬起来，预备美美吃中饭。
上午学校没课，所以下午去都行。
拖鞋发出拍打地面的声音。
宁湾一边打哈欠一边从楼梯上走下来，听见申全州的微信语音。
真奇怪，往常这个时候许清景已经出门了。
“……一张打领带的证件照！”申全州忙到焦头烂额，叮嘱，“一寸，蓝底，衬衣领带，十二点之前发过来，我们没时间去重拍证件照了！”
说完不给许清景开口的机会就风风火火挂了电话。
宁湾下意识看了一墙上的钟。
十一点四十五。
她脚步一顿，和楼下手中拿一条深黑领带的许清景彼此遥遥相望。
他一根食指穿进领带结中，显然单手尝试过。
未遂。
宁湾双手不知道往哪儿放，最后硬着头皮打破沉默：“不就是系领带吗……我不会——”
“但能学。”
许清景配合她的高度，垂下脖颈。
化妆间的灯光让人无所遁形。
宁湾的手浸出汗。
领带和扣子，多年过去，好像什么都没有变过。只是后者明明容易得多，她却花了更长的时间踌躇不前。
……他不再和从前一样吻她。
宁湾以为她会感到轻松，事实上，她心里有一场泥沙，轰隆而下。