进来的海风中微微眯起眼，说，“比她想象中早一点。”
是一场临时被拉去去救场的话剧。
大四，他那时忙于毕业、拍戏，还要奔波于医院看望辛鹤年，直到稀里糊涂站上舞台——稀里糊涂，这种词竟然也会出现在他生命里。
可能吴越对他说过，他模糊记得女主人公是小两届的学妹，长得漂亮，深受一名作风严苛的老师喜爱。
漂亮的人何其多，他只听了听，有个模糊的概念:哦，很漂亮，学妹。
没放在心上。
站在彩排台上才发现是宁湾，早上他们才分开，宁湾问他喜欢甜豆腐脑还是咸的。
她穿很夸张的欧式裙撑，舞台妆皓齿明眸，光影曼妙，如土生土长在英国繁华街道的贵族小姐，优雅矜持抬起天鹅颈。
凑近时贵族小姐借着裙摆遮掩踩了他一脚，生无可恋:“别笑！”
他笑了吗，可能还很明显。
于是在一段冗长的英文旁白中，许清景捕捉到了道具镜面自己眼里控制不住的笑意，揶揄和愉悦一同冒出来。他绅士靠近，在宁湾莫名其妙注视下弯腰，握住她戴了白色蕾丝的手，亲吻她指背：
“很漂亮。”
宁湾抽了抽手，看样子很想遮住自己的眼睛逃离这个丢人的地方。
英式男腔正好念到“And forever has no end”，像一场俗世爱情最顶级的开端。
那一刻他就明白，他将无法控制地，从容地走上许雾止走过的老路。
没有回头路。
——永永远远，永无止境。
……
付缺又感到不妙，他一时都忽略了背部的疼痛，瞠目结舌地问：“我记得宁湾知道这件事是在一年后辛鹤年去世的时候，她不会以为那一年多都是……”欺骗吧。
他没等到回答，先被一阵风吹得迷了眼。
酒店房间客厅和卧室是隔断式，一阵穿堂风突兀横过室内，带来夜晚清晰的海水气息。
“那不重要——”
一顿。
许清景手还按在窗沿，如有所感回头。
付缺心脏猛然跳动了一下，也僵硬地看向客厅。
宁湾紧抿唇，沉默地站在卧室门口。
身后还跟着一名身形单薄的女孩。
“都在？”宁湾笑起来，往前走了两步，“这么紧张干什么。”
付缺想破脑袋都想不明白门怎么突然就开了：“你怎么进来的？”
宁湾晃晃手中房卡，一直看着许清景：“刚刚问了能不能进。”
付缺条件反射低头看了眼手机，这才明白那句“我直接进”意味着什么，嘴角一抽：“你房卡从哪儿拿到的？”
宁湾眼睛仍然没有离开许清景：“这要问他。”
许清景：“来给付缺送药？”他扫了一眼宁湾身边的李怡。
李怡指骨捏得发白，惊醒般点头：“是……是，止痛药”她不敢看付缺，轻轻，“我以前……是护士。”
“付先生要是伤口裂开了……我可以帮忙处理。”她声音细细发抖。
付缺奇怪道：“我没这么吓人吧，说话就说话，你抖什么？口罩还戴着？”
那化妆师越发往后瑟缩，帽子和口罩严严实实遮住脸，细着嗓子解释：“过敏，刚涂了药，怕吓到各位老师。”
“刚好，我感觉像是裂开了，纱布和药在隔壁房间，嘶……”付缺半弓着身子，疼得没心思细究，“妈的。”
宁湾双手抱胸靠在墙边，忽然再次冷笑：“你睡隔壁？”
付缺：“是啊——不，是。”
不等他挽救许清景关上一半的窗，看向宁湾：“房卡谁给的？”
“戚薇妮给的。”宁湾干脆道。
“艳福不浅。”她盯着许清景眼睛，咬字轻缓。
许清景手一顿，无言看了她一眼。
这话耳熟，付缺：“……”
付缺掀开上衣，宁湾听到倒吸一口凉气的声音，视线过去，眉心一皱。
她没想到这么严重。
付缺四分之三后背被白纱布包住，少部分地方渗出新鲜红色血迹，触目惊心。没包裹住的地方有长鞭抽打出的血痕。
没晕在坐车过来的路上算他命硬。
李怡坐在沙发上，离付缺最近的地方。宁湾发现她抬起的手在颤抖，几乎拧不开药瓶的盖子。最后狠狠咬住舌头，一滴眼泪“啪嗒”就掉了下来，砸在牛仔裤上。
付缺背对着她，毫无察觉地催促：“随便涂涂。”这身伤对他还有用。
李怡擦了把眼泪，控制住哽咽：“好。”
话是这么说宁湾看她下手的力道轻得几乎感受不到，帽檐下抬起的眼睛认真而小心。
她忽然想起那个骑自行车摔倒后的夜晚，别墅外有此起彼伏的蝉鸣。
有什么酸涩的情绪快要破土而出。
她也有那么喜欢一个人的时候，恨不得替他受所有的疼痛。
宁湾压了压胸口，窒闷地咳嗽了一声。
一杯水递到她眼皮底下，宁湾缓缓往上看，清澈玻璃杯中映出指骨分明的手。许清景问她：“怎么还不睡？”
他们离沙发有一段距离，宁湾接过那杯水，指尖触到温热的外壁。
温水。
她突然想哭又想笑，将水杯放在石台上，仰起头一字一句问：“这不重要，那什么重要？”