楼大厦不灭的灯火。
手机提示音响了一下，她以为是妈妈的回复，没有着急去看。
坐在摇椅里看交错公路上星星点点的汽车尾灯，温禾才会觉得自己原来也有一个遮风挡雨的家。
手机铃声响起，她在那一首歌即将要唱完时接起。打电话的是许愿，学校同教历史的老师，也是关系很好的朋友。
一接通就是许愿欢快的声音，“温温是去吃饭了吗？”她那边好像还有小喇叭的叫卖，说卖爆米花。
“已经吃过啦，你吃了吗？”温禾不知道许愿怎么想起问她晚饭，却也乐意和她说话。
许愿那边停顿一下，嘀咕一句这么快。温禾笑她，“这个点我不吃孩子也要吃了。”
许愿想到她肚里的孩子觉得也是，不再纠结晚饭继续问她：“刚才宋鹤时带你看的电影好看吗？我和纪衡阅等会也要去看，它是不是好结局？”
她好像听不懂许愿在问什么，嘴边的笑意还没下去她张口呼吸觉得喉咙有点干。等那边安静，她才轻声反问：“许愿你在说什么，你是去哪里看电影吗？”连她自己都没发觉说话时带着颤抖，握着手机的手发冷。
许愿也被问住，她拿起手机又看了一眼上面的备注，确定是温禾。“刚才我在电影院看见宋鹤时，他身边带着的人不是你吗？”长发长裙，许愿不可能认错性别。
明明没有开窗，明明是在灼热的夏季，温禾却觉得后背发寒，丝丝缕缕的麻意爬上她的大脑。她愣了好久才敢问：“是宋鹤时吗？”其实这好像一句废话，许愿从头到尾都在疑惑的是男人身边的女人。
许愿也明白过来，温禾现在在家里。不在外面，身边也没有任何人。“可能是我看错了。”
“没有错的。”温禾点开了刚才许愿发过来的照片，照片里的男人长身玉立，黑衬衫贴合地恰到好处，头发明显是打理过，在人群中一眼就出众。他身边的女人挽着他的手臂，半张脸都贴在他肩上。
背影真是亲密又般配。错不了的，七年的朝夕相处，她比谁都更认得宋鹤时。
温禾不知道眼泪什么时候掉下的，只是那手背去擦怎么也擦不完。她还想再许愿他们是不是去吃饭了，可是哽咽让她很难再开口。她说对不起，然后挂了许愿的电话。
客厅空荡安静，落地窗映出她身后的家，玄关上的小灯亮着，电视屏幕上画面变化。温禾看见狼狈的自己，眼泪糊满了整张脸。她躺在摇椅上，觉得自己像黄昏时那个破裂的西瓜。
原本也是被人满怀期待地想带回家，最后却在某个地方被抛弃，残骸撒了一地，流出的汁水黏稠让人生厌。她在想七年是不是也挺长的，足够一个人对着枕边人冷淡远离。
电视上的综艺播放到尾声，嘉宾念着一长串赞助商的名字。也不知道说到那个梗，大家哄笑着结束，屏幕又跳回到主页面。
温禾去厨房给自己接了一杯水，缓了一会后才拨出电话。第一次没接通，温禾不厌其烦地打第二遍第三遍。
“什么事？”宋鹤时的声音带着不耐烦，开口先问温禾。
从什么时候开始，她给这个人打电话经常打不通，打通了也是这种不悦的语气。温禾不想和纠结这个问题，开门见山，“吃饭了吗，电影好看吗？”