关外总有数不清的商旅行人，也有同样数不清的马贼——十二连环坞的势力虽然远及塞外，但青帮才是关外之地处在食物链顶端的存在，垄断着关外至关内的皮货、香料生意。
青帮里有着最强壮的马贼，身上的刀疤象征着厮杀、搏斗和无上的荣誉，没有永远的王者，只有最原始的优胜劣汰。他们过着得是刀尖舔血的日子。青帮的帮主却是个俊美无俦的男人，一身绯衣，绝代风华。没有人见过言醉动手杀人，也没有人知道他武功深浅，传言他曾一人一刀，挑战中原各大武林高手，未尝败绩。
三年前，一场离奇的大火，使得青帮总舵一夜之间尽化作废墟，青帮上下人等无一幸免于难。关于这场大火有很多猜测，有人说是青帮势大，碍了别人的财路；也有人说是青帮内讧，祸起萧墙。
——但传闻毕竟是传闻，真相到底都已经和当事人一起，具化为尘土了。
边关的小镇上，客栈里的说书先生正洋洋洒洒地讲述青帮盛衰往事，这个在很长的一段时间里盛极一时、却在一夕之间倾覆的帮派，底下的茶客们无不嘘叹感怀——只除了连七。
她坐在茶楼的角落里专心致志吃着手里的烧饼，仿佛这是天底下最好吃的烧饼，仿佛再没有比吃烧饼更重要的事情。
“那青帮帮主言醉，也算得上是武林一代传奇人物了，可惜可叹，最终竟落得如此下场……下面要给各位说的是近年来江湖上赫赫有名的四条眉毛，陆小凤……”
江湖风云变幻，长江后浪推前浪，曾经的一方传奇也不过徒留几声唏嘘。人们的注意力总是马上就会转移到崛起的新人身上。
可这些，都与连七无关。吃完烧饼，她一口饮尽杯中茶，施然起身离开茶楼。
第一眼见到连七，铁先生就猜到这是一个不会久居此地的江湖人，但连七一住就是三年。而每次到铁先生的铸剑铺子，她都要带走数十把木剑。
第一次见面的时候他怀疑面前的少女不是脑子不好使，就是故意来找茬的。但能成为南来北往客频繁的边关小镇最有名气的铸剑师，被尊称一声“先生”，铁先生自然不会像一般人那样直接把眼前人当疯子一样赶走。
“姑娘可否把你所负之剑借老朽一观。”
连七点了点头，依言解下佩剑，递给了铁先生。
包裹之下的木剑剑身有不下十道划痕，木质松括，已然不能再用。剑柄处触手光滑，可见剑的主人时常使用。但这并不是一把严格意义上的剑，倒更像是学徒的粗劣作品。打量了一番眼前少女，铁先生提出了自己的困惑：“这剑是出自你手？”
连七点了点头，算是默认。
“对剑有没有特别的要求？”
连七摇了摇头，“剑身尺长即可。”她的声音却不像她的人一般严肃，仿佛夏日山涧里漫出的清泉，温和、干净。
铁先生点了点头，“你后日来取吧。”
“好，”她掏出一锭碎银正要放在桌上，铁先生摆手道，“用不了这么多。”
“我要三十把。”
“三十把？”
“是。”似乎看出了对方的困惑，她解释道，“我是西焦巷诚义武馆的教习。”
不等铁先生开口，对面点心铺子的赵婶笑说：“姑娘说笑呢，谁不知道诚义武馆的教习是赵大先生，怎么成了你了？”
连七侧了侧身，向赵婶解释：“从今天开始就不是了。”
见闻声看过来的街坊都显然不信的样子，她只是好脾气地笑了笑，也不解释，只提了一句：“我后日来取剑，有劳。”便也不管众人探究的眼神，径自离开了。
却说连七一走，众人便也各干各的，丝毫没将这点波澜放在心上。直到之后连七一身青布衫常常出入诚义武馆，更有人按捺不住好奇跑去问了武馆中人，众人才终于意识到，这看起来不过十五六岁年纪的小丫头竟真是武馆请来的新教习。
每隔一段时间，连七都会来找铁先生铸一批新的木剑。后来铁先生才知道，因为男女有别的缘故，连七主要负责教授稚子幼童，为安全起见，也改为用木剑教习。
连七的话一直不多，为人稍显冷淡，但却意外地极受孩子们喜欢，尤其是那些曾在武馆受训过的孩子，总爱围着她打转。而连七似乎对这些正是上房揭瓦年纪的孩子也极有耐心，也不嫌他们聒噪。一些邻里妇人也因此对她极有好感，如是遇到忙的脱不开手的时候，也愿意把孩子托给她看顾。
当众人知道她是燕双的远房表妹，更加放心拜托起她来。
燕双是五六年前独身来到黄石镇的一个年轻寡妇，因为丈夫早逝，夫家苛刻，独自抚养孩子很不容易，日常靠织布浆洗贴补家用。因为为人亲善温柔，很得邻里喜欢。只是寡妇门前是非多，加上燕双生得貌美，总有些登徒子不时骚扰。好在邻里街坊多是些热心肠人，为燕双阻去不少麻烦。而连七来后，因为背靠诚义武馆，更没人来触这个霉头。
江南时节的烟花三月，正是黄石镇风沙最大的时候。却也恰逢春耕时节，燕双照例去田里照看，拒绝了连七随行的提议之后，把年纪尚幼的燕凡和燕珂兄妹俩交给她照看。
“连姐姐，这次讲什么故事？”燕珂坐在连七怀里，奶声奶气地问。
“这还用说，肯定要讲大侠的故事，连姐姐对吧？”坐在另一侧的燕凡激动地提议。
“珂儿不爱听！”
连七拍了拍这对双生子的脑袋以示安抚，“连姐姐这次给你们讲吴越故事。说的是春秋末期，吴国和越国间发生的一段往事……”
有风月，有征伐，正好满足两个小家伙的喜好。
“相传范蠡隐退之后，与西施泛舟五湖，世人以之为神仙眷侣。一段吴越故事，至此也算终了。”她的声音温和清冽，渐至低沉，仿佛能安抚人心。
午后的阳光倾泻一地，怀里的女娃已经酣睡，男孩也已经趴在连七腿上会了周公。连七松了口气，双眼一闭向后靠着树干。这是她渴盼多年的岁月静好。