“你在哪儿呢？”尤露问叶施泽。
“怎么了？”叶施泽那边愣了一秒就反应过来，随后声音由远及近，电话里的声音与现实重叠。
尤露被裹进味道熟悉的胸膛，叶施泽的声音同时在电话和头顶响起：“结束了吗。”
她拉拉身前裹住自己的大衣，把身体向后靠进他怀里，抬头道，“没有，就是想你了。”
叶施泽低头，就见她眼神亮亮的，鼻尖被风吹得有点红，忍不住低头在她头发上亲了一口。
两人回车上坐了会儿，尤露拿出手机刷了会儿，忽然想起：“对了，黑乎乎今天还没遛呢吧。”今天一下班叶施泽带她吃完饭，就来这边了。
叶施泽说：“没事儿，他现在已经会自己在厕所便便了。”
“这么聪明？”尤露想象着黑乎乎岔开腿在蹲厕学着人类上厕所的样子，噗嗤一笑。
叶施泽放下手机看了她几眼，终于是忍不住：“那个……”
见他欲言又止，尤露也放下手机，认真问道：“怎么了？”
叶施泽盯着她在夜里纯黑的瞳孔，斟酌了一下，最终也没问“你是不是不喜欢狗”，只是说：“就是想问，你以前养过狗吗？”
尤露却忽然沉默下去，转头看向窗外，没说话。
叶施泽立刻慌了：“不是，我没什么意思，就是好奇，好奇。”
好奇？尤露转头看向他，抿唇很勉强地笑了笑，说：“这个事情，我从没对别人讲过。”
“那就不说了。”叶施泽心疼了，拉住她冰凉的手捂进手里。
“没事。”尤露摇头：“我只是不想提起那个人。”
那个人？叶施泽屏住呼吸，生怕打扰她提起过去。
尤露声音淡淡的，没什么情绪：“是我爸。我小时候养过一条狗，大黄狗，很乖的，我每次上下学，它都会走很远的路来接我。”
夜风随着打开的车窗吹进来，她的发丝飘到脸上，就顺势抽回手，将头发撇向耳后。
“那会儿没什么吃的，偶尔有鸡蛋，我都分一半给它。但它好像也知道我吃不饱，总是只吃一点儿，然后找个地方埋起来，趁我爸不在的时候，带我去埋食物的地方，把好吃的再翻出来给我。”
她没有说的是，那些食物，其实也都是她爸吃剩的，其中偶尔会有没吃完的鸡蛋。
尤露勾起唇，“那个时候我很瘦，但是它更瘦的，肋骨都根根分明，所以我爸才没有把它杀掉下酒，他说它没有肉。”
叶施泽听着，心渐渐揪成一团。
“只是它还是没了，有一次有客人来家里，那个客人怕狗，我爸就踹了它几脚。”
尤露偏头看向窗外，眼神有点发冷，“它很瘦的，成年男人踹过去，骨头踹断了，刺到内脏，就死了。”
叶施泽看见，她的表情无波无澜，但放在腿上的手在微微发抖。
“那，你爸呢？”开口才觉自己的声音嘶哑。
尤露转过头，看着他笑：“死了。”
夜色寒凉，月光都被云层拦住。她的笑容在此时莫名让人心惊，仿佛这个在她口中已经逝去的生命，是什么老屋地下室里潮湿角落的蟑螂或者老鼠。
叶施泽想去握她的手，最终还是没有动作。