晚风夕照，天染成缠绵悱恻的颜色，连带床边的一盆秋菊，也染成悱恻的颜色。
菊花是孟湘湘逛街顺手搬回来的，老板说最后一盆，看她人和气，算是送给她讨个好，以后在柔乡久居要常光顾。孟湘湘答应的满心欢喜，尤其是提到那句“在柔乡久居”，心里也好像被秋菊塞满。
她把秋菊摆在卧房窗前，一睁开眼朝窗外看就能看到。
院中有块空地，光秃秃一片，像是以前种过什么树被挖走，孟湘湘对着空地打量许久，盘算起来。
“这里空一块怪难看的，种棵树不错。”
郑子潇利落地在桌前摆好碗筷，把刚赢来的酒倒进碗里，再配上几碟酒楼打包来的小菜，有些乡野人家生活气。他一身延洲男子的文人衣衫，袖子卷到肘处，总觉得格外鲜活。
郑子潇笑着应道：“想种什么树？”
孟湘湘想了想，拿不出主意。
郑子潇便道：“种木兰吧。”
“好，那就种木兰。”
他掀衣摆坐在孟湘湘身边，没什么仪式感，两个人拿起筷子开始吃饭。饭菜比不得在延北丰盛，有些甚至涩口，孟湘湘吃着也欢喜。
孟湘湘品评道：“酒也就是寻常的酒，你说的不错，都是噱头。”
郑子潇道：“以前在延西，也有许多店家打着贡酒的旗号卖，姚仇识破许多家。”
“他才是真的酒腻子。”
孟湘湘咬着筷子道：“呀，真难吃，这是哪家店买的？”
郑子潇夹了筷子尝过后道：“东边第二家，包师傅的。”
“还说他家鱼做得好，尝过才觉得，都是假把式。”
“想吃鱼的话，我也会做。”
孟湘湘嘿嘿笑出声，喝了口酒道：“你真好。”
酒过两碗，郑子潇倒是还好，孟湘湘已经有些微醺，说话也含混起来。
“我回来的路上，听说延北出了械斗，又是因为土地，小侯爷在想法子，但总是治标不治本。”
郑子潇垂眼，把碗中的酒添满，“土地的根节在财阀豪绅，一时半会是难以撼动的。”
酒味在口中弥散，孟湘湘觉得发苦。
她道：“你说我建的那些书院有用吗？”
“有用，或许一时半会看不到成效，但早晚有一天，人人都有书念，不必倚仗着世家大族过活，靠自己本事也能搏出一片天地。湘湘，你已经做得很好了。”
“可我把阿渝丢下了……”
郑子潇抿起嘴，说不出话。
他自己又何尝不是把世子丢下了。
孟湘湘鼻子发酸，声音越来越小，“我其实没忍住，偷偷打听了一番，这边能听到些侯府的消息。他们说延成侯府的长小姐害了重病，怕是要不行。我才发现我已经和那个身份彻底分开了。”
她端起酒碗又想要喝，郑子潇却按住她的手，“湘湘，先别喝了。”
孟湘湘道：“我终于可以只考虑我自己了。”
“好，我们只考虑自己。”
“只考虑自己，只考虑自己……”
孟湘湘一遍遍呢喃着，像是反复告诫自己，向前走，别回头。
她收敛住情绪，干涩道：“其实我做长小姐的时候，我不敢奢望太多，只是想要看到延北的百姓都平安和乐。我不想再看到当时花浊大疫那般百姓流离失所的画面了。可我渐渐又发现，我做什么都举步维艰，竟都因为我是个……女子。”
郑子潇一直都是个涵养极好的听客，端正坐在她身旁，目光柔软地注视着她。
孟湘湘继续道：“所以我的意见很多时候不重要，我成不了大事，我在想如果我是侯府的公子，是不是这一切会好一些？”
“你已经尽你所能，但事情总是难以称心如意的。”
“是啊，我起初是不接受这个时代的，可渐渐的我发现我和这个时代已经融为一体，我没法不接受，我就是这里的人。我起初是不接受命运被人摆布的，可我发现身处这个身份地位，我决定不了任何事。我仔细想去，都是我自己的错，我不够聪明，不够足智多谋，我遇到困难也要流泪崩溃……”
“湘湘。”
孟湘湘慌乱道：“其实如今的一切我也要承担责任，倘若世子有什么意外，也是我自私的错。”
郑子潇又唤一声，想要把她从崩溃的边缘拉回来。
“我今天看到元宝酿，想到了世子。”
趁着醉意，孟湘湘身子有些松，歪在郑子潇肩头，呼吸间有他身上的雪松香，思绪不似刚才那么混乱，找到些安稳。
郑子潇轻声安抚道：“我也很想他。”
孟湘湘哼哼唧唧道：“那我们可怎么办呢？”
郑子潇望向天空的云角，乳白色一点点晕散开，有种说不出的朦胧暧昧。
“世子殿下同我说，实际上这世间，操控风云局势的从不是我们，你我只是为人棋子，他亦是如此。棋子丢了可以替换，棋的主人可以重新置办一笼棋，只要影响不了棋局，什么棋子都是一样的，这世间没有孟湘湘和郑子潇，也会有他人，都可以正常运转。”
“我明白，我们回去与否，改变不了其他了。”
桃山的火已经足以证明，就算心坚如铁，也要被庆和帝的疑心催折，难怪世上有那么多抒发国仇家恨的诗，那么多报国无门的诗人。
郑子潇道：“我其实有些接受不了，但逃出来是能和你携手的唯一机会。湘湘，我想自私一回试一试，就算下阿鼻地狱，也是我要下。”
小姑娘说不出话，把脸埋在他的衣衫里。他的衣衫很凉，衬着单薄的身躯，布料算不上软，蹭在脸上的龃龉感，和两个人之间心里的龃龉感如出一辙。
他说话的时候，胸腔微微震颤，孟湘湘也能感触到。
他说：“或许我们应该信一次。”
孟湘湘微微扬头，“信一次什么？”
郑子潇的眼睛在晚风里像是星辰，眼角上挑，闪闪发亮。
郑子潇说：“君君，臣臣，父父，子子，这些自有规矩定