他的名字是小邦光治。一个毫无特色，又极端平凡的男高生。
如果非要反驳，找出他今天有什么特别的地方。那也只有这身休假日也很少穿过的杂志风私服了。
会在这样晴朗的休假日里早起整理自己，是因为他待会要和可爱的后辈们汇合，共同扛起拯救排球部未来的重担。
其实这种事与他无关，他只是需要找个机会提出退部。
退部这件事，他被拖了很久。每次跟部长提，都会被笑着岔开话题。时间长了，连队员也当做玩笑。只有他知道，他是认真的。
为什么想退部？要解释这个问题，首先要说明4目前困扰他的三个烦恼。
其一，是这头卷发。
棕褐色像泥土一样不起眼不说，还又卷又翘，极难打理。
自从幼稚园里被女生说过像她家的卷毛熊玩具后，他每天都要把头发拉直了才出门。
但最近经常下雨，头发的固定变得很费事。
其二，是过浅的瞳色。
小时候，父母就告诉他，这是双天赐的眼睛。但周围人见到的反应却和想象的完全不一样。
都说鬼怪无眼，淡瞳近妖。他会因此受到排挤，得到个妖怪的名号好像也不奇怪了。
想法天真的父母最后还是没顶住压力，在邻居的风言风语里，把他送到了乡下的爷爷家。
换到这边的高中以后。为避免麻烦，他养成了说话时低头用刘海遮挡眼睛、尽量不和人对视的习惯。但去年又因为这个原因被说成是“阴郁男”，还凭空被人编造了许多莫须有的“罪名”。
本来这些他都已经习以为常，也不会有什么特别的感触，想着不久后就会克服。但是，就是这个时候，他的第三个烦恼出现了。
那就是古山秀信。
古山秀信出现后，其他烦恼的存在感就变得越发稀薄。这个人以最快速登上了他心目中麻烦人物排行榜第一名。让他每次一想到，胸口就止不住地毛躁起来。
踢踢踏踏拐过路口，小邦光治自顾低头避开日日甩着铁链冲他吠叫的犬类。
不久，几辆自行车从后面追赶上来。清脆的铃声沿街而下，滴溜溜滚过脚边。猝不及防一个推搡，少年的身体晃了晃，向墙壁倒去。
“滚边上去！不长眼的妖怪，哈哈！”
“快滚快滚！别碍事！”
“哈哈！臭妖怪活该！”
清早打着铃、成群结队穿街过巷的混混们，惹来了多数居民的不快。呵斥声由近及远，清晰可闻。没有人注意到靠在墙边的受害者。
小邦光治熟练地用手臂护住头部，身上幸运地没有擦伤。只是眼前空隙大开，跌进一片雪白的光影里。
少年闭上眼，习惯性撩动额发遮挡，呢喃自语。
“糟糕的早晨……还有我糟糕的高中生活。”
古山秀信，一个打乱了他平静高中计划的男人。
小邦光治其实很早就在怀疑，那个人在邀请他入部时，是不是根本没打算放过他剩余的高中生活。不然怎么每回提退部，都死皮赖脸地拿缺人做借口揪着他不放？
终于等到古山秀信高三毕业，部活可以解散了，昨天又把他拉过去开小会。特地交代要把新人托付给他。说让小女生独自当教练不放心，怕两个狗崽子仗着大一岁欺负人家。
？
谁？
欺负谁？
欺负那个自带资源、履历亮眼，一上来就知道率先驯服“优等生”赤羽当内应的上月利香吗？
谁敢欺负这么个心机女？
「古山秀信，别给我耍花招！我说了我要退部！」
「光君，你怎么能直呼伟大部长的全名！敬语呢敬语！」
「不需要！快点让我退部！还有，别像个女生一样黏乎乎地叫我光君！我们不熟！」
——好少见！小邦发飙了！快看，眼睛眼睛！啊，可惜，刚才都快露出来了……
——你看热闹呢？团队意识在哪？学学我，少看戏多劝架。
喂！秀信！小邦君可是我们队宝贵的自由人。你小子态度别太高了！先把头低下去再说话！对，再低点，最好和鞋底一样低！
……
总之，不愿意带小孩的小邦光治，始终坚信着自己的平庸和无能。
作为队里唯一的自由人，又是夹在三年生和一年生中间的二年级，他自认既没有前辈的热情，又没有后辈的天才横溢。身上那点微不足道的能力，不过是从小参加各种活动，像沙粒般积累起来的经验罢了。
比赛胜利，也不代表他和其他人一样，是热意投入获得的回报。只是过去多次失败堆积起来的沙堆，将他脚下抬高了几寸。这些经验刚好够他平稳地踏出这一步罢了。
眼前景色摇晃，隔着一层厚重的泥泞，阴郁污秽。少年今天又一次如是对自己说。
“不过是个部活，浪费时间而已。”
拍开衣服上的灰，继续走。虽然不情愿，可小邦光治并不想迟到。
“啊～今天也好想退部。新世代反正要凑人，外面多捡个自由人不是挺好吗？少我一个也没关系的吧。”
…………
「区区自由人，换谁都可以」
队里实际明明没有人这么想，小邦光治却会第一个想到替换自己。
过去不计其数的失败，不仅为他积累了经验，也将名为失望的痛苦一遍遍刻在了他的心上。
……
「不会吧！普通可能吗？这家伙居然真的相信了我们要夺冠的话！当然是开玩笑的！连这都听不出来吗？」
「对不起，寻找“超新星”的事请你忘记吧。我突然发现了。把一生消耗在这件事上是有多么地可笑。」
「都这么穷了，干脆为家人考虑一下怎么样？打几份工贴补家用，怎么听都比寻找真实的妖怪更合理吧。这种奇怪的社团解散了不是正好，你快回去吧。」
曾经口口声声伙伴和梦想的人，没有一个能够真正为了不切实际的白日梦坚持下去。
在中