在一个人的世界流浪。或者说，陈亘从小就已经在开始过那种孤独的日子。
刚满四五岁的时候，他已经开始一个人留在剧组里，可剧组总是人多事杂的，那时候的陈亘就已经学会连他自己都还没意识到的察言观色，他很听话，说什么就做什么，受了委屈就自己忍着，小孩子忘性大忍住忍住就忘了。
平时在剧组也是到他戏的时候他就上，没到他，他就一个人搬把椅子坐在旁边，看剧组里人来人往，忙忙碌碌。每到夜戏下班时，陈亘就和那些幼儿园里放学后等待父母来接的小孩一样，满怀期待地等着父亲陈山箖的到来，可终究等来的都只是司机的面孔。
那个时候陈亘的父母已经利益解绑，离了婚，母亲回了英国，留下了他，而他能依赖的也只剩下了父亲，可他根本不懂为什么每次父亲望向他的眼神都那么厌烦？
于是他拼命讨好，就想小孩天生喜欢玩游戏闯关一样，把父亲的笑容当作胜利的宝藏，总想着要战胜一切。可他忘了，有些困难作为一个小孩他还没有能力去挑战，而长大后，他已经学会了死心，也失去了勇气。
好在，他还知道自己要好好活。
只是，他实在不懂空旷的房间应该怎么布置才会感到幸福？
那天和郑弥定好时间后，他又一个人坐在车座上呆了好久。头顶的绿色天空燃烧着蓬勃的生机和这场寒冷的二月天对抗，陈亘双手揣兜，抬起被帽檐遮下的双眼，冲向那片天空。
他内心静悄悄的，却又生涩地酸疼，好像有陈年老旧的尘土往下掉。
可能是叛逆的迟到，他就不想再去上后面的课了，看着其中一片树叶生长得茂盛，他忽然就想起立春。
春天的第一个节日，万物欢腾的开始。
也想起立春出生的那只“萨摩耶”。
总觉得，周六再见面，要给她补个迟来的生日礼物。
陈亘就这么骑着车，漫无目的地在这座偌大的北京城里晃着，看着好像处处熟悉，又处处陌生。
寒风卷起的衣角，是少年空荡荡的内心。
不知道骑了多久，终于在路边的一家钢笔店停了下来。
玻璃窗口陈列展出这一排排的老式钢笔，深色调的复古装修出现在一条转角出的老胡同里，如此不期而遇，却偏偏又刚刚好。
于是，陈亘下了车，带着终于满足的心脏走进那间意外遇见的钢笔店。
陈亘在脑子过了一遍那天的经历，他是真觉得自己没怎么费劲儿。也不过就是纠结着想了一天要送什么，骑着车漫无目地转了好久，选了选最舒服的材质，挑了挑适合的颜色和款式，最后提了点设计师头疼的要求，催了催制作的进度而已。
郑弥突然出声，打断陈亘的回想：“陈亘，你知不知道你什么最帅？”
陈亘抬了抬下巴，脑袋抵在柜子上，漂亮的脸蛋添上些臭屁样：“什么时候？”
郑弥偏偏打破他：“就是现在，嘴硬的时候。”
又帅又漂亮，还带点幼稚和张扬，在阳光充盈的日子里能闪闪发光。