我见到母亲那年，刚刚五岁。
她坐在一把圈椅里，乌黑的长发水一般婉转，从颈边披散下来。看到我怯生生站在父皇身后，朝我伸出手来，声音温和地唤我：纯熙，过来。
事实上，母亲是我的姑姑，父皇唯一的同胞姐姐舞阳长公主，那时我不明白为什么要改口，将姑姑叫做母亲，然而父皇说的话我只能听从，于是我改口喊她：“母亲。”
“……皇后邀宠不得，拿小五出气，实在可恶，但朕顾忌二皇子的颜面，不能废黜她，就将小五交给皇姐养育，日后，小五就是皇姐与驸马的女儿。”父皇这样对母亲说。
于是母亲将我带回了府中。
到长公主府之前，我隐隐约约听过些关于母亲的事。据说母亲年幼时曾经魂魄不全，嫁人后才慢慢地好了，却仍然是个冷淡寡言的性子，不好相处。然而母亲对我却很温和耐心，她将我带回府中，一个好看的男子迎了出来，母亲指着他，低下头对我道：“这是宁安侯，以后是你父亲。”
宁安侯蹲下来看我，目光中仿佛蕴含着些新奇的意味，见我顺从地唤了声父亲，他笑起来，柔声夸我是乖孩子。
母亲也笑起来，我发觉传言果然不可信。母亲并不冷淡，相反，她的手很温暖，声音也很温和。
她比母后好上千百倍。
我很喜欢母亲。
母亲也很喜欢我，我时常跑去主院缠在她身边，母亲对此并无不满，反倒是父亲，我能隐隐察觉出，他似乎并不太喜欢我整日缠着母亲。
不过没关系，只要我每次大力称赞母亲温柔美丽，顺便赞美父亲和母亲恩爱和美，父亲就会开心起来——我们对此心照不宣，我知道我变着花样说这些是为了讨好父亲，父亲也知道我是在讨好他，我们对此心照不宣，彼此都很愉快。
自从住进公主府，我夜夜睡得安稳，一觉到天明。只有那一日，母后可能是想彰显一下她没有忘记我，派人往公主府送了一篮贡桔，当夜我惊醒过来，梦见母后要将我从公主府带走。
深夜里，月色皎洁，和风吹拂，空气里传来浅淡的花香。
我赤着脚穿过游廊，朝父母亲所住的主院跑去，一边跑一边抹泪——即使母亲对我很好，我也害怕她会不要我，会将我送回宫去。
主院里没有侍从值守，这是父母亲的习惯，恰恰方便了我畅通无阻地冲进来。三步两步爬上台阶，还没来得及伸手去推门，门已经吱呀一声开了，父亲只披着一件雪白松散的中衣站在那里，温和地道：“纯熙，你怎么来了？”
他看见我赤着的脚和满脸的泪，怔了一怔。
室内传来一声轻响，母亲扬声：“纯熙？”
她的声音有些颤抖，我几乎立刻顾不上哭泣了，紧张道：“母亲是身体不舒服吗？”
“没有。”父亲温和道，“纯熙，怎么了？”
“真的没事吗？”我往里探头，父亲按住我的头顶，无奈道，“好了纯熙。”
我突然意识到我似乎不应该现在来的。虽然我不知道缘由，但就像是父皇每次去母后宫里时，我和二皇兄早早就要被各自带回住处那样，或许父母单独相处时，儿女总是不该打扰的。
于是我越发惶恐，支吾着说不出话来。
母亲披着寝衣走了出来，她看了看我赤着的脚，伸出手来摸我的手腕和额头。
夏日的夜风都带着热气，我并不觉得冷，心里却止不住地生出一阵阵惶惑不安来。
正房的台阶纤尘不染，母亲拉着我在台阶上坐下来，问我怎么了。
她身上有极清淡的、莲花一般的香气，我靠在她怀里，眼泪突然就夺眶而出，抽噎起来。
母亲耐心地听着我颠三倒四的话，她温柔地看着我，于是我哭得更加大声，满腔不安委屈都朝外倾泻而出。
不知什么时候，父亲在母亲另一边坐下，母亲专注地看着我，他就专注地凝视着母亲，神情温柔。注意到我朝他看过来，父亲礼貌地对我一笑。
我突然就哭不下去了。
母亲注意到了父亲的小动作，嗔怪地看他一眼，转回头来对我道：“你放心，不会把你送回宫里的。”
她的语气温柔，带着种奇异的说服力。朦胧的泪光里，我的心突然就安定了下来。
“那篮橘子你还想吃吗？”父亲探过头来问我，馥郁的莲香扑面而来，比母亲身上的香气更加浓郁。或许母亲身上的香气，本来就是从父亲身上沾染过来的。
我摇摇头。
母后的东西，我是一丝一毫也不想沾惹的。
父亲拍拍手，愉快道：“那好，明日派人给皇后送回去就是了，保证她往后再也不会轻易送东西来。”
母亲：“明日皇后在长秋宫宴请命妇。”
父亲理直气壮：“我知道啊,这样最好。”
他低下头来问我：“你往后真的不想再和皇后有所牵连？”
我大力点头。
“很好。”父亲愉悦地拍拍我的头，“回去睡觉吧。”
他扬声唤来侍从，将我带回了院中。嬷嬷抱着我，我倚在她怀里，心情平静了下来，犹自恋恋不舍地望向母亲的方向。
台阶上，母亲抬眼看我，还没等她开口，父亲伸手一把将她未出口的话捂了回去，另一只手欢快地朝我招了招，示意我回去睡觉。
我尚且能听到父亲低低的对着母亲道：“你已经怜惜过了纯熙，该怜惜怜惜我了——灵缃。”
尾音拖得很长，且柔软。我想起父皇曾经抱给二皇兄的一只幼小的猫儿，它的叫声甜而柔，天生惹人怜惜。
不知为什么，我一点都不害怕了。
初秋时，母亲和父亲要离京去别院住，带上了我。事实上，他们一年中绝大部分时间都在各地的别院中居住游玩，往往只有过年时才回京。
他们这次回京，其实就是因为我的缘故，父皇才写信把母亲叫回来的。
离京前，母亲带我去宫里向太后道别。
太后的身体一直不好，据说自从先帝故去后，她就总是生病，断断续续的。她牵着母亲的手，絮絮交代