风，我重复了我的问题。“我的生辰，先生怎么不来。”
梁先生沉默了一下，“二姑娘的生辰宴时，我另有他事。”
我哀切地说，“先生，我想听实话。唱歌的时候，先生从不骗我。”
梁先生似乎被我哀切的语气击中，也用伤感的语调回答了，“我以什么身份参加呢？是二姑娘和三姑娘的老师吗？林二姑娘，我是坐着那辆没有家徽的马车来的。”
我浑身冰凉。那辆我坐过的，没有家徽的马车。
梁先生坐着那辆我坐过的马车的时候在想什么呢？他那样以歌声谋生却仍然清高自尊的人，为什么还要明知道是那个不敢答应他的女孩请他来，明知道她的家不愿承认他，还是风雨无阻地前往呢？一曲红绡不知数的梁先生啊，你为什么呢？
我轻轻地问，“为什么呢？”
我们都陷入了沉默当中。
我开口打破了沉默，“你知道那是我？你喜欢我？你愿不愿意走到这屏风后面来看一看我？没有幂离，没有屏风，没有别人，你可不可以看一看我？可不可以说一句欢喜我？可不可以说一句想听我唱歌？我十六岁了，要相看人家了，你知道我拒绝了谁吗？你知道吗，我……”
“淮安！”他提高声量，打断了我。这是他第一次喊我的名字。我期盼了无数次他喊我名字，最终的实现却是他为了不让我的心意宣之于口。我可以质问他，但他不允许我说出口。
他又轻轻地道，“我对姑娘有了不轨之心，请姑娘谅解。生辰贺礼留给姑娘，以后我不会再来。梨露是给姑娘养嗓，我父亲留下的方子。琴是我为姑娘手制的，不比姑娘的唐琴，但和歌极佳。姑娘不要因为我的唐突，厌弃了音乐才是。”
他承认了喜欢我，以我不喜欢的方式。
他转身离开，没有给我一个眼神。我却在脚步声里听到悲伤和不舍。
最终我们谁也没有越过屏风。最终他也不曾看一看我，看一看几乎站不稳，泣不成声的我。