人，在夜晚写下自己作为人的秘密，扔进村子里唯一的信箱里。
他们会在白日里打开信箱，拿出所有的信件，每个人分得一个秘密，这是在压抑本性的社会中，给予这些“人”的分享欲望的满足。
谁也猜不出这些秘密是属于谁的，因为在白日里，他们是动物，谁也看不到彼此黑夜里脱下面具后，对方是怎样的人。
林婧才知道为什么这本书的后面贴着的笔的意义，林婧看着雪白的扉页，提到秘密，她会想到什么？其实根本不必想，她的潜意识总是会提前做出选择，她想她的确活在过去。
林婧犹豫是否要写下自己尘封的秘密，那是她内心最隐秘的地带，林婧这样想着，手却早已拿起了笔，在那张纸上写下了文字。
“我写不出任何能够让自己满意的东西了。”
很简短的一句话，概括了无数个日夜里的挣扎和痛苦，这是她第一次袒露这个秘密，向一个陌生人，也正是因为是陌生人，她才能写下这些话。
那些过往好像突然倾泻而出似的，林婧知道，是因为阀口消失了，没有人帮她堵住那些痛苦的过去了。她再次意识到，离开季禾阳之后，她需要面对的，远远不是被背叛所带来的质疑和伤害，还有从未消失的过去。
她清楚地知道，她得重新面对，毕竟她已经逃避了十年了。
林婧关上了书，上台将书扔进了那个大得出奇的邮箱里，灯光暗淡了下去，林婧知道这是在模仿黑夜。
但林婧还没走下台，突如其来的黑暗让她有些无所适从，加上她有些夜盲，所以她只能呆在原地，却被身后的人不轻不重地撞了一下，她踉跄了两步，被一双手拉住了胳膊。
黑夜里看不清人，但林婧感受到那个人一直站在她的身后，他掌心的温度很高，有他站在林婧身后，林婧没再被别人撞到了。
大概是五六分钟之后，灯光又打开了，林婧被人群推着往前走——大家都不想拿到自己那本书，她向身后望去，全是人，她分不清楚刚刚是谁站在她的身后了。
林婧随手拿了一本距离自己最近的一本，再次回头，她看到了一个戴老虎面具的男人站在不远处，正在看她，他的身影有些令林婧感到熟悉。
但林婧根本没办法往回走，因为人太多了，她不得不跟着人群往前走，最后走出了地下室。
老虎，代表的是怯懦的人。
再次回到地面的时候，林婧觉得有些不太真实，她在地下室里待了将近五个多小时，这有些不可思议。
她是早上九点出门的，现在已经已经下午五点多了。
她今天鞋没选好，有些搁脚，停车场离这里还有一段距离，但她把车停了个好位置，使得她不需要走多少路。
刚刚徐琳给她发来消息，求林婧给她带一份李记蒸饺送到她的事务所，在经历了她第十个电话的折磨后，林婧同意了。
车驶过尘土飞扬的大道，来到这个地方，林婧才认识到一个城市的极与极：这座国际化的城市里，市中心高楼大厦，无数高校群英荟萃，但也是这座城市里，路上尘土漫天，楼房低矮破旧，一片萧瑟破败。
林婧很少有机会来这种地方，理由很简单，她没有时间，她在A市的这几年，忙着学习，忙着竞争，忙着痛苦，然后忙着逃离，最后忙着沉浸在爱情里，她深陷在所谓的忙碌之中，她的眼睛里看不到这些东西。
或许大一那段宝贵的阅读时间教会了她怎样用不同的视野看待这个世界，但她自己主动丢弃了这种思考，转而投向了最狭隘的世界里。