新人作家,她拿到了国内几乎所有知名奖项的新人奖,但她从未出席过任何的颁奖仪式。
这并不是因为少年的林婧有多么的淡漠名利,她只是受到了雪华的影响,觉得作家就应该保持神秘感,而且她本身就是个有些调皮的人,觉得看大家猜来猜去,也不失为一种乐趣。
《诺言》写得太好了,现在的林婧依然这样评价这本书,这并非是因为这本书是她写的,而是因为这是事实,后来的林婧在每一次看到这本书时,都必须痛苦地反复承认:她再也写不出这样的东西了。
后来的每一次,当林婧翻开这本小说,企图从中寻找到自己失去的写作能力的时候,她都会意识到自己不仅没有回忆其任何东西,反而一步一步遗失了写作这本书的回忆。
她记不清楚那些精巧的比喻从何而来,也记不清楚那些跌宕的情节如何产生,甚至记不清楚她写这本书的意义所在。于是后来,林婧干脆将这本书和写作这本书的电脑一起丢进柜子里,再也不去看它,像是选择彻底流放它似的。
那本《停留》,也就是林婧的第二本小说,是林婧在大一结束后的暑假开始动笔的,她那个时候刚刚收到了编辑送过来的样书,然后她充满野心地规划了自己地下一本小说。
一本书的成功远远不够,一个真正优秀的作家,永远不缺乏好的作品,她决心成为这样的一个作家。
与此同时,林婧身上竞争的基因却没能完全退却,当看到自己一年的学分绩点只堪堪排在中上游、且无法竞争保研名额时,林婧决定再次投入竞争。
她依旧去图书馆,只是看了更多专业书,花了更多的时间准备考试,然后又加入吴瑛教授的课题组,晚上她依旧写作,她给自己制定了近乎完美的作息,阅读、写作、考试、论文、科研,这些东西她一件也没有落下,她很忙,但A大的人都很忙。当然,也有少数不忙的人,因为他们是天才中的天才,他们可以轻易地获得他们想要的一切东西。
在A大这样一个充满天才的残酷斗兽场里,你不能落后,你得永远向上攀登,这正是林婧曾经期冀的,而如今厌恶的东西。
她成功地写完了《停留》,用她天才般的时间规划,但那是一本令她不够满意的小说,她能看懂别人小说的优劣,也同样能够看清楚自己的。
那是一个极其简单的故事,与世隔绝的、时间近乎停止的小镇,迎来了年轻的画家,画家在此停留,看到小镇的宁静与恬适,她不再流连世间的繁华,最后选择栖身小镇。
如果要林婧自己评价的话,那是一本普通的书,既不惊艳,也不烂俗,但珠玉在前,对比是最可怕的东西。
写完之后,她没有立刻把稿子发给编辑,而是想要选择一个时机来好好改动它,但她根本没有时间,更重要的是,她好像没有能力再去修改它了。
写作曾经对于她来说,是一件很简单的事情,但她却愈发力不从心了起来。她发现很多东西,她越写越困难,她无法准确地抓住人物的内心,她无法使用最准确的动词,她也无法巧妙地连接情节,但之前,她明明可以做到。