“咚咚”
房门被叩响。
负荆请罪的库洛洛？
这样想着，我的嘴角不由地上扬，随后又按下。我打开门，外头却是张和库洛洛截然不同的笑脸。侠客也愣了一瞬，很快挑眉调侃道：“你在等谁？”
我没回答，侧身让他进屋。
“怎么了？”
“没事。”他扫视一圈，却一屁股坐在地上，抬头看过来，“还在不高兴吗？不是因为三明治。”
我想了想，坐在床沿朝他伸出手。侠客借力站起来，掸掸裤子上的灰，坐到我身旁。
“所以呢？”我问他。
“不能带着情绪入睡呀。”侠客伸出一只手比划，循循善诱的样子，“今天是重要的日子。”
“……当然不是因为三明治。”我向后仰去，倒在床上。
也许他能明白，就像他明白今天是重要的日子。
“不管我有没有猜对，可以不生气吗？”
我翻身面向他，左手支起来撑着头。他仍盘着腿坐在床边，微微侧身，低头看我。
“行。”
“在想母亲？”
我对上他的目光，一时失语。放下手完全躺了下去。
“……嗯。”
他没立刻接话，轻轻把我披散下来的头发归到耳后。手指携住额前的一缕枯草，喃喃道：“确实烧着了……”
我接过那截头发，异化指尖，在中部一划，把离火太近被烧得卷曲的发梢割断了。
“这是什么技能？好有趣。”侠客的声调都上扬起来，大概是真的感兴趣。
“……家族遗传。”我信口雌黄，“我妈也这样。”
他抬了抬眉毛，眼神流转，似是不信。却没有追根究底，反而兀自笑起来。
“干嘛？”
“不郁郁寡欢就好。”侠客笑着说。
“你挺敏锐。”
侠客觉出我话中带刺，也不生气，脾气好得发怪。估计低着头的姿势难以维持，他挪了挪，倚着床头半躺着，双手交叠垫在脑后。
他说：“我有时候也会想到妈妈。”
我问：“那为什么不回家？”
“你为什么不回家？”
我缓缓地眨了眨眼睛，只说：“……我妈不在家。”
他瞥了我一眼，明明笑着，湿漉漉的眼睛却像一汪幽潭：“我妈也不在。”
一阵沉默后，他先开口道：“……所以回去也没意思。”
他说的没错。母亲不在，因此揍敌客也没什么意思。
“那你爸呢？”我问。
“我和他走不到一块。”他回答得轻松。
“是，你说不想走他的路。”我念道，“他的路是什么路？”
侠客恐怕打定了主意有求必应，沉默半晌答道：“搞研究吧……我不想学那个。”
“这样嘛……”我盯着天花板发呆，“听起来还挺好玩的。”
侠客说：“出生就被规划好将来要做什么，就很无趣了。”
我转而望向他。没人回答他也没觉得尴尬，看着空气自顾自讲下去，“早上学理论，下午讲化学。到几岁要掌握哪些知识，几岁要完成哪些项目，接着去哪个研究所进修，为流星街做出什么贡献……如果把人生做成精妙的计划书，还有什么可期待的？……”
他像是问我，又像在问自己，声音越来越小，最后变成喁喁：“……他每一步都走得精准漂亮，却连妻子都保护不了，这不是笑话？”
我问：“也许他尽力了呢？”
侠客的睫毛颤了颤，低垂眼睛看着我，像只乖巧软乎的毛绒玩具。
我继续道：“人总是有限的。想着自己就顾不上别人，有时候……甚至想着别人也全不了别人。你要怎么探知另一个人的渴望，目标，信念，人格呢？至多…只能感知到上一秒的她，怎么才能知道她这一刻没因为什么突然冒出的念头变了心思。哪怕整颗心都在她身上，也总会慢一秒吧。一秒的差距要用什么弥补？更何况，还有自己的人生要走……”
我并不了解他父亲的故事，只是在想我的父亲。哪怕他想做的再多，强大如斯……
“‘一个人保护另一个人。’”我告诉侠客，“这件事根本就不存在。人最多只能护住自己。”
良久，侠客回应道：“……也许。”
我以为他不会再说话了，他却提出新的问题：“如果最多只能护住自己，为什么会有团队，家庭，社会，国家？”
“因为愿望是无限的。”我说。
无论是通天之塔，还是罪恶之都，吃下禁果的那刻人有了智慧，同时拥有了无限的展望。这恰恰是最悲哀的。
侠客却说：“这就很好。”
“为什么？”
“愿望是很好的东西。”侠客咧开嘴，“因为知道自己要什么，所以朝那个方向努力。一个人完成不了，但有带着同样愿望的人前赴后继，幸运一点还能携手并进。这不是把有限的生命融为无限的一部分吗？”
“哪怕湮没在无限里？”
侠客的眼睛亮闪闪的：“如果人会死……不，人一定会死，那么身体也会腐烂，愿望却不会。如果成为愿望的一部分，就不会被湮没了，会永远存在。”
“那么，”我顿了顿，“这不就是你父亲在做的吗？”
侠客显然没想到话题能从外太空再度扯回来打脸，愣住了。但他很快调整好，语气像在撒娇耍赖：“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享愿望，这根本不成立。”
我被他逗笑了。侠客维持了一会正经样，也破功，低笑着看向别处。
房间里没开灯，只从窗外透进来一点月光。这角度下，他好像三毛。
“过来。”我没忍住，轻声唤他。
侠客眼里露出少有的无措，但还是把脸凑过来。
好乖好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一样，不是毛茸茸的。体温却和三毛接近，比我的手略烫些。
“嗯？”我不解