我穿着袍服已经不甚合身，身边的太监说是为我重新裁，我说不用，这样就挺好。于是宽大袍服里裹着的我像一块老朽的树干，寝殿里没有镜子，不过想必一定是老态龙钟的。
太子每日都来看我，其实他并不喜欢我，他年幼时母亲便去了，因着风寒也是我疏忽了的缘故。
我和他其实没什么话可说，对于政事他做的很好，比我还好。宫人们都说他会成为仁君，当然是我去之后。其实礼部也很为难，毕竟我的寿宴将至，只是办不办还悬而未决，不过若是我死了想必是皆大欢喜不用办了。
太子和我寒暄一阵便告辞了，只说明日再来看我，我想他心中未必是不怨恨我的，是故也不把我当父亲，只当君。不过其实，宫人们也常常劝慰他，我对皇后情根深种，不曾纳妃子，有了太子之后我也说只这一个便够了。
宫人们说：“陛下心中是有您和皇后的，不然后位何故空悬至今。”太子面上微动，只哼出一声：“虚伪。”
京城的春日裹在三月春风里，极温柔。心血来潮打开花窗，只见外面花影幢幢，阳光只透进来极少的一点点。我说，怪不得太子不愿意多待了，看不见的暮气已经将我笼罩了。
许多年前的花朝节，因着京城的人们爱花，花车之类的也不少。她穿着粉红衫裙，头上是一朵微微颤动的桃花簪，眉间一点朱砂，像一滴血。
那花簪折射了日光，熠熠生辉。于是我笑着问她扮的是哪位花神，这也是花朝节的传统了，人们扮花神好迎他们。她的脸也是稚气的，日光打在上面又因为一半站在树下，便有一半掩在阴影里。
桃花花神，她不无得意的说着。桃花是她所钟爱的花朵，她出生时也有一株桃花，她阿娘便说那花维系着她的性命，那花荣她便荣，那花枯她便也枯。可我却笑她，连耳上环痕都无，算哪门子花神。她怕痛，是故不曾在耳垂落下环痕，于是她提起裙摆朝我走远了。
吵架是惯常的事情了，后来她来我府上，我推过去一碟糕点问：“不生气了？”她便做出气鼓鼓的模样，只是看着那碟糕点说：“还是要吃的。”我心中暗觉她十分好哄，却也不说破，于是春日下午外面花影幢幢，她一个人吃完了糕点。
后来我年岁渐长，父皇要为我议婚。那时我拿着宫中送来的参考，上面写着诸如女子名字年岁家世之类的参考。叫她看见了，她便说给我参谋参谋，那时我头也不抬的批着折子听她絮絮叨叨。
她说全城的世家小姐她都认识，我没抬头，我说不感兴趣。她说那我想娶什么样的，我看着她说你这样的。她走了，走前不敢看我，我想着她大抵是害羞了，没放在心上继续批折子。
后来父皇召我进宫，为我议婚，问我心中可有人选。我说，将军家的女儿，将军本就忠心，是以更不能寒了功臣的心。父皇很满意，他说，还以为我会选你，我漫不经心说，你来找我只是因为好玩。
婚事，将军十分乐意，他的女儿我想应该也是乐意的。婚事十分顺利，因着太子娶亲，红妆从将军府铺到太子府，新娘吹吹打打入了门。只是那时你不太高兴，你说我成婚也不知会你一声，我想了想说没什么好知会的。
看我兴致缺缺，她说，那你是真心喜欢将军的女儿吗？我说，婚事的父皇决定的，并不是我的意思。其实那时只是想着敷衍她，毕竟她的性格若是在婚礼上闹起来不好看，但是她眼中却有了一点欣喜，这么说你不是自愿的咯。
我没否认，只是后来看着她一个人回了府。她病了，病得很重。我想起院子里我还种着株桃花，为讨她欢心，只是她府上一片愁云惨淡，而我也不曾去探望过她。
我让人将那花砍了，仆人很高兴，毕竟你常常捉弄于他。他又再三向我确认，你以后不会来了，我带着些不耐烦说，不会来了。那树便没了，只是后来我坐在庭院里总有一碟糕点，我并不嗜甜，那是给你的。大概是仆人依着以前的习惯备下的，我没说什么把糕点吃了，并不难吃，我想，但是也不好吃，不知道你为什么会喜欢。
丞相府大火的时候，我已经登基了，从太子变成了皇帝。丞相给我递折子说要告老还乡，我看他头发已经全白了，本来从前我做太子就不太喜欢他，想着登基之后如何处置了他，只是看着你的面子我想了想倒也不至于判个死罪。
他说，丞相府大火，理所当然的你那株桃花也没了。我却想，也是，已经五年了，这东西才死，是有点晚了。于是我准了，让他告老还乡，其实丞相手上并不干净，我也很惊讶怎么能养出你这样的女儿，不过你那时确实骄矜，只是太好骗。
我让你做什么你便照做了，殊不知我说的都是气话，让你别那么做。于是你死了，这是理所当然的，之后我也不曾见过桃花，登基之后我把宫中的花换成了海棠、月桂一类的。
后来，春日里我看见一株桃花，底下人揣度着我的习惯，说要不派人来砍了，我说不用，我还不至于为一株花生气，大概是哪日我随手插在土里的桃枝活了。
现在，我已经变成了行将就木的老人了。浑身充满暮气，是你说起最讨厌的那类人，开窗都散不去的陈旧腐朽气。
得知你死讯的时候我在批折子，手一抖那墨滴在上头，折子便不能要了，于是我说着不能要了，让人将那折子丢了。
我坐在榻上，看见你，你还是那么年轻，头上插着桃花簪子，说起来不怕你笑话，其实我是很怕死的，不然也不会在晚年醉心丹药之术，可惜搞垮了身子，怨不得别人。
你朝我伸出手，是了，你总是会原谅我的，于是我感觉到我的魂魄离体了，牵着你的手，你不说话，回忆里你很少有这么娴静的时候，我以为至少要在你嫁人之后才能看见了。
太子看见那老态龙钟的皇帝朝他伸出手，唇边含笑，周遭的宫人听见他说，本宫以为他生性凉薄，不曾想或许心中还是有母亲与我的。于是宫人们便忙着附和了，太子随手折了一支桃花，离开了这里。