崇祯十二年春夏
这一年家中只剩下我和小璨两个人。
其实原本也就是只是我们两个，那时候并不觉得寂寞。后来，来了罗家哥哥，来了素白表姐，整日间热热闹闹的。忽地又各自去了，又搭上一个小叔叔。就好像曲终人散后的水榭，也好像正月十六日的早晨，又好像是荼蘼开的正旺盛忽然晴天落雨。
好曲子都听完了，好日子也过完了，让人觉得分外惆怅。
这一年，沂园春色依旧，我和小璨还总是没头没脑地到处瞎逛，一会儿走到一丛迎春花下面，一会儿走到一棵梨树下面。小璨呆呆的不爱说话，我也懒懒的不爱说话。
就连祖母也不爱说话起来了，一整个春天过去，祖母也没出来几次，院子里总是静悄悄的，路过时偶尔能听见泼水、泼残茶的响声，
到了初夏，父亲忽然从漳州回来了。
听见外头的人说，带了好些漳州丝绒，还有什么叫片仔癀的药材来。我们都想去瞧个新鲜，却总也见不着父亲，就是见着了也说不上几句话。端娘老是打发我们从母亲屋子里出来，其实，就是她不打发，父亲也没什么同我们聊天的意思，他只是瞧着母亲，同母亲说话。
我们给撵出来后，就又绕着园子四处闲逛。或许是母亲病着，忘了叮嘱人收拾，假山石头上还爬满了去年的枯枝败叶，亭子里还缠绕着僵死的藤条。我拽着枯枝一路攀援到小山顶上，又将小璨拉了上来。
登高临远，不知是不是我们长大了缘故，忽然觉得沂园这样小，只有四五处房子，三两个亭台，盛着薄薄一层浅水的荷塘如一块碧玉嵌在当中，被两条翠色水路如丝带样紧紧系着。
越过假山，穿过三条青石小路，数丛篁竹，两道月门，就是内外交界的地方了。父亲的书房就在这儿。我们奓着胆子钻了进去。
书房里静悄悄的，两行紫檀官帽椅，一张紫檀平头案；博古架上也并没有什么新鲜事物，无论是那七彩的漳州绒缎，还是珍奇药材。
想来也是，要是真有什么新奇物件，父亲也早就拿到母亲屋子里去了，岂会扔在这里？往日里，父亲经商回来带了东西，也不管是要送谁的，都非要母亲先挑。母亲不要都不行，屡屡被逼的十分无奈，佯装生气，末了又会笑出声来。
说是书房，其实是父亲接待客人的地方。里面并没有什么经史子集可以看。再说，两个生意人坐在哪里，不谈论桑蚕行情，绸缎销路；反而去讨论些子曰子不曰的，那场景多么荒谬。
小璨跪在椅子上，在书架上乱翻一气：隆庆四年刊的《天下水陆路程》）、万历二十七年刊刻的《三台万用正宗?商旅门》；也是万历间的《华夷风物商程一览》、《新刻天下四民便览万宝全书》、《水陆路程》、《江湖历览杜骗新书》，崇祯八年刊的《新镌士商要览》、《商贾指南》……
如是种种，专讲些“商旅路线”“客商规略”“买卖机关”“为客十要”“醒迷论”“省心法言”“为商之道”……都是些比子曰还无聊的书。
小璨打开一本《士商类要》，上头写着什么：《戒嫖西江月》
花柳风情休恋，椿萱甘旨应供。烧香剪发总成空，海誓山盟兼哄。
识破不遭罗网，执迷定坠坑中。身家保守免飘蓬，结发佳人相共。
我眼疾手快，瞧着并不是什么她应当看的，连忙夺过来，塞了回去。
“遭什么罗网？烧什么香？”
我模模糊糊知道，也模模糊糊知道不该同她解释。
“走吧，一会儿该来人了。”我说。
“干什么的罗网？”一路上，她还问。
我只好说：“是用来捕鸟的”。怕她记挂着，说不定一会儿进了门还要问父亲。
“捕什么鸟？”
又来了。
我说：“燕子，麻雀”。
小璨又絮絮叨叨了好久，总算不问了。
我们回到母亲那里。
不仅父亲在，嘉兴也来了人。
舅舅穿着一件淡青色的绸衫，比上次见时憔悴了许多——原来他和母亲双生一般的容貌。
父亲陪着舅舅坐着喝茶，谈着事情，屋子里的氛围很好，虽说并不热闹，却平静温馨。
在外头瞧过了，我们就先上楼去了。
隔着窗子，母亲的柜子上放着灿灿的一匹漳州锦缎，我和小璨都想拿来看看，但又不敢吭声。
“别做了！做这个干什么？一上午一会也不得歇息，累的腰都断了。你要是去了，她们姐妹能指着这么一件衣裳过一辈子吗？”
挨骂的是母亲，骂人的是端娘。
端娘是这个小楼中说一不二的角色，但素日里是很少骂母亲的，也不知道，今日母亲究竟犯了什么了不得的大错？
我们两个屏着气，站在窗前，将鼻子贴在玻璃上，瞧见里头暗沉沉的，床上铺着一堆雪青色的鲜亮缎子，端娘一抖落，原来是两件斗篷。里面都是丝绵加灰鼠毛皮，极厚。
又过了片刻，端娘瞧见了我们，拉着我们进去，洗了脸，换过衣裳，让我们下去拜见舅爷。
这时候楼下的氛围却又变了。舅舅看起来比父亲略微年轻，腼腆秀雅，只是眉宇间忧心忡忡地，沉默在那里；父亲呢，也不说话。
屋子里的家具、地砖、茶水，连带着人，好似一同给冻在一块巨大的冰块中似的，全都不会动了，只觉得冷冷的水，滴滴答答的融化下来。
我们也被这种氛围感染了，低低的声音问了好。端娘嗔怪我们礼数不周，何止我们礼数不周，父亲的礼数更是大大的不周。
母亲近几年，一年中总有一个多月的时间缠绵病榻，这次最久，算来已经过了两个月余了。即便坐着不能起来，她也是要叫端娘帮着梳好头发，涂好香粉胭脂，穿好衣裳，倚着枕头，因此总是看着精神还好。
每日里，我们只是打个照面，母亲不要我们久坐，担心过了病气给我和小璨。
父亲自从回来，便整日不出门，连书房也不去了。一天天只在家中坐着，坐在母亲床前。婢女端了汤药进来，他先要尝尝；婢女端了洗脸水进来，他也要试一