13年年底，林楠木回了一趟榆城，灾后重建，大街巷口已经不是记忆里的样子。
房子没了，家人也没了。第三年，她像是怕她睹物思情，毕业后从没回来过，宁愿待在环境艰苦的山区，几年漂泊。
医疗基地附近有所小学，是镇上唯一一所学校。寂寞的时候，她喜欢去那边听小孩子上课，虽然生活苦，但他们有家人，欢声笑语让她感受到不属于她的幸福快乐。
在山里生活的第二年，学校里教语文的老师罹难身亡，学校没老师，停了很长时间的课。开春，有大学生来支教，大部分人待了数月离开了，只有一个人选择留在山里。
夏天多暴雨，土壤湿度加大，加上山顶不合理开挖水池，多重因素下发生了一次山体滑坡，引起国家重视，那年从各地派来支援队。
祁为清是其一，他选择留下。他和林楠木一样拼命工作，但她知道，他是真心爱戴山里的每个人，祁为清把这里当成他的家。
林楠木不一样，她多少带着点自暴自弃的心态，她无牵无挂，每次突发情况拎着救援包往前冲的时候，甚至没考虑过自身安全。每次外出都像是九死一生，她比谁都豁得出去。
一次结束救援，走在崎岖小径，山顶往下滚石块，她累到头蒙眼花，险些被砸中，是同行的祁为清拉了她一把。
祁为清瘦高文弱，哪想有这么大的力气，五根指头像是要捏碎她的骨头。他怒火中烧，对她说的第一句话就是：“你想干什么？找死吗？”
她说她是避之不及，他却不见得，一眼看穿，为了拉她胳膊擦伤。林楠木心怀歉意，闲暇时候没少去看望。
祁为清留了个心眼，之后什么事情都挡在她前面，生怕这人再想不开。一来一往关系缓和，熟络了些，才知道对方都是榆城人。
关系更进一步得亏一年除夕，学校放假，支教的老师和基地的医生提前几个月都回去了，那一晚林楠木分外想找人聊天，她想起了祁为清。
怕人家提前睡下了，打着手电筒就出门，山路半道上遇到同来找她的祁为清，两只手电筒相撞，看清光束后头的人。
她说：“正好，你那还有饺子吗？”
他点头。
她晃着手电就往身后走：“去你那坐坐。”
他还是点头。
路上林楠木说起在榆城过年，他一言不发，她觉得没劲，也闭嘴了。
十秒后，他停在半山腰，突然说：“新年快乐。”
一秒不差，他掐点正好，“小时候我们家习惯，第一句话卡点说新年快乐，对方会好运一年。”
林楠木站在那，看着他笑，“哦，你憋了半天就是等着说这个。”
男人居然有点不好意思。
“还挺有仪式感。”林楠木心头一暖，两个人走在泥泞小路上，影子偶尔靠在一起，这一夜温柔难忘。
和祁为清在一起几年，浪漫的回忆屈指可数，加上工作性质，谈恋爱的时候经常调动，两人都用心经营着细水长流的感情。
祁为清上了手术台几小时不出来，情人节能忘，林楠木的生日也能忘。谈起暖心的地方，就是他会在林楠木为数不多出现场回来，准备好一桌饭菜。
他知道这个时候是最疲惫，提前做好饭，放好洗澡水，他再回去忙。
一年又一年，她慢慢接受身边的人，为了寻找明天，终于把一个叫付楸的人遗弃在了过去。
16年和祁为清开始着手准备婚礼，婚纱照拍摄地等定在榆城三中。好巧不巧，祁为清也是三中毕业，杨雅静带过他班。
那天是暑假某天，校园里弥漫着清新的花草香。学校翻新，操场换了新的草皮，蝉鸣阵阵，香樟跟梧桐树高大葱郁。
林楠木穿着白色婚纱，平肩款式，露出锁骨和清瘦的肩膀，她站在阳光下，如一朵盛开的白莲。
她拉着祁为清的手走了遍以前走过的路，站在楼梯上，他抬头望向她，突然眼眶红了。
温和儒雅的男人哽了喉，幼稚的说：“我要是晚上学几年就好了。”
林楠木抬手擦了下他的眼角，“干嘛，还想留级啊？”
他帮她提着裙子，往楼上走。祁为清不常说肉麻的话，很少外露情感，这会却说：“想早点遇见你。”
“我们相遇也不算迟。”
祁为清：“可是我想认识十六岁的你。”
“我不想。”林楠木站在天台，风吹乱了她的头发，“我以前个子很矮，皮肤不白，学习不好，人还不温柔。”
校园里宁静，夏花开得正好，一阵风把过往的悸动吹得烟消云散。
悠悠白云下，一辆黑色轿车停在校门口，一个西装革履的男人下来，他走过一排排玉兰树，路过前院的喷泉，上了楼。
他在三楼稍作停留，脚步不自觉慢下了，跟提着白纱下楼的林楠木擦肩而过。
裙摆很蓬，林楠木低着头注意脚下的台阶，那个男人猝不及防走入视线，带来一股清冽有点橡树苔的味道。
他很像付楸，又或许就是他。
林楠木没有回头，往下走了。
付楸站在身后，这一次像是回忆里的少年终于停下脚步，而她走得决绝。
10年，付楸被人从废墟下救出来，生命体征不稳定，多次出入ICU，从重症监护室转移到普通病房，略有好转的时候就问林楠木的消息。
“你是说二十班的一个女生吗？她已经不在了。”
付楸在听到这个消息，暴躁地拔针，摔东西，打医生，他不相信。父母为了让他好好治疗双腿，打了镇定剂，他昏了过去，被送到国外治疗。
他醒过来的时候，新加坡在下雨，咸湿的气味吹到病房，他想起他们最后一次见面，那个下午也在下暴雨。
他们本该在拍毕业照，然后迎接高考，考大学，毕业。
可是现在，他和她之间只有一场没说出口的告别。
付桁坐飞机飞过国境线过来看他，带来林楠木的消息，“林楠木在瑢城，小腿没了，上周她跟我发邮件，说要去云贵的医疗基地。”