小山风
2023.3.31
文/弹指千椿
01昏淡无光的雨季开始了
走廊尽头的教室里喧闹声像沸水溢出来，午后四点左右阳光斜切降下，视觉内大面积被暖黄的明亮浸泡着。
开学分班考刚落下帷幕，宣告高二下新学期伊始。
离正式开学还有两天，大家拼命抓住短暂自由的时光，笑闹声萦绕在前后门，很快考场内空了三分之一。
林楠木东西收拾一半，左边那张桌子已经空了，那张桌的主人不知什么时候离开的。前门拥挤，攒动的人堆里难以辨认。
何况林楠木还是近视，她扶了扶眼镜框架，只好作罢。
榆城夏日温度高得吓人，耀眼的光斑如影随形，长时间盯着惨白的试卷眼睛有些胀痛。开考半小时，林楠木的黑色签字笔不出水，偏偏忘记带备用笔芯，是问坐在左边同学借的笔。
打算考完还的，人走的快，一打铃就离开消失在了甬道里。
林楠木骑自行车回家，半路等了个红绿灯。脑子里迅速过了下化学最后一道题，好像老师课上讲过，但她又写错了。
最后一门英语，作文题目都没看懂。完形填空正确率估计又惨不忍睹，她已经想象到分班后的老师看见成绩后的样子了。
头顶的白光铺洒在沥青地面，车轱辘向前又碾过细小石子，她捏着刹车单脚踩在石砖上。身边等红灯的电瓶车里传出一道清晰的童声：
“妈妈，那是什么，麻雀吗？”
这一声把周遭人的注意力都吸引到天上去，林楠木也仰头看了眼。
澄澈天空上横着的电线分布不均几个黑点，缓慢朝一侧移动。距离太高太远了，小孩看不出那是什么鸟。
前方指示灯变绿，林楠木一脚蹬了出去，告诉她，“那是巡线工。”
风声渐起，耳廓的燥热弱了。林楠木的父亲就是巡线工人，在一次高空作业中没了命。当时还上了当地新闻报纸，赔偿金是工友一齐要回来的，不多，事情过去后再无人问津。
家里的顶梁柱没了，常年身体不好的冷玉珍摆摊做起小买卖。爷爷林福德患阿尔兹海默症卧病。
初三起，一蔬一饭林楠木都要事事留意。
她好久没看过天了。
锁好车，林楠木捋了下头发，阳光照在肩上，她舒了口气。
蓝天白云下，风声过境掉下一片颤巍巍的树叶。
“妈，现在出门吗？”她进院撞见往外推车的冷玉珍，伸手扶了把。
门口有石阶卡住发出咯噔一声，冷玉珍抬着车尾低头查看，“今天周五广场人多，我早出门会去占地儿。”
林楠木闻见推车里摆着的卤味，垂涎直流，伸手想顺颗鸡胗被冷玉珍一把拍掉。
“哎呦你这孩子，这要去卖的能随便吃啊，屋里给你留着饭。”几个塑料凳被颠簸快掉下，冷玉珍下车用麻绳固定住。
林楠木从书包里掏了个东西塞进车里。
冷玉珍没注意，摊子摆开才看到是女儿给她的手持小风扇，弯嘴笑了下。
家里的经济来源大部分靠冷玉珍全年无休的摆摊，林楠木闲暇在烧烤摊兼职，服务员一小时十二块钱，下午六点到夜里十点，日结薪水，林楠木在那干了大半年。
她放下书包，冲了把脸就听到坐在轮椅上的林福德哎呦了两声，她把刚倒好的水给老爷子端过去，拾掇好才出门。
周五晚上人流量大，赶上晚班的同事请假缺人手，她从到店一直忙到十点。期间歇息看了眼手机，是冷玉珍的未接来电。
她找了个清净的地方拨了回去，电话那头嘈杂，冷玉珍声音断断续续，问她弟林立新在哪。
“小兔崽子是不是又去网吧了，说好放学过来帮忙，这会人多连个帮衬的都没有。哎楠楠你弟弟现在都没人影，有没有事啊，你这会要是能走开就去找找他。”
林楠木操心林立新的事差点把菜送错桌。
晚班结束，她围裙一解蹬上车子就往林立新常去的网吧抓人。
近十一点街角商铺关了一半，林楠木掀开门帘径直走进去，店内乌烟瘴气嘈杂声融汇盖住她的声音。
“林立新！林立新在这不在。”林楠木来这抓人抓惯了，值夜班的小时工混了脸熟，给她说：“你弟刚走。”
“他几点来的？”
员工瞧了眼墙上的表，估摸着：“吃了中午饭吧？天亮着就在这了。”
“谢了。”林楠木丢下一句，直冲冲往外走。
车子骑到半路，闯了两个红灯赶到冷玉珍摆摊的广场，忽然才意识到，林立新这是下午没考试！
她气得咬了下下唇。
冷玉珍正准备收摊，“找着你弟了没？”
“在家呢。”林楠木帮忙把塑料凳摞起来，两张折叠桌一合，动作麻利塞上车。
冷玉珍刚把灯拉灭，迎面来人问，“豆腐串有没了？”
“有有。”灯又被拉亮，女人把椅子桌子拿下来。
夏夜，小摊前亮起的光不足以照亮昏沉的街道，夜幕悬着黯淡的星都隐到流云后面。林楠木看着背有些佝偻的冷玉珍，喉咙像是堵着棉絮。
她深吸了一口气。
林楠木和林立新是龙凤胎，在一所高中上学。回到家才想起来林立新办了住宿，此时已经躲进学校宿舍。
卧室亮着灯，黄淑华在换床单，嘴里大声骂林福德，“死老头子，拉屎也不吱一声，成天伺候你！”
林楠木路过门口，有眼力见的把一盆脏床单拿去洗，跟吹鼻子瞪眼的黄淑华对上视线，她张口叫了声，“奶奶，这些我去洗，你早点休息。”
这话又戳到黄淑华神经，老太太阴阳怪气，“早点休息？我也想早点睡啊，上辈子对不起你们一家人，这辈子伺候你们！”
黄淑华拍了下林福德的背，把压在他身下的枕头套抽出来，嘴里骂声不断。
林福德痴呆有两年了，黄淑华脾气不好嘴也不饶人，但照顾林福德这件事上她没有功劳也有苦劳。