，林楠木象征性往外摆了几罐，剩下的连带箱子都搬进仓库。
午饭后还有半小时休息，林楠木拿着没吃完的肉饼去喂流浪狗，长期流浪的动物怕人，身体放得很低，快要匍匐在地，不敢靠近。
林楠木走远了点，流浪狗小心翼翼上前，眼珠不是盯着食物而是向上看，警觉地一口咬住然后飞快跑走，回到安全无人的地方慢慢享用。
后来林楠木经常投喂，它们胆子不再那么小，但依旧怕人。
付楸是在她快要下班过来，林楠木刚踩上脚蹬，又从自行车上下来，问需要什么？
他拿了罐气泡水出来，似乎觉得不够冰，又改从冰柜里拿。
“啪。”那根骨节分明的手扣着易拉罐，拉开了拉环，他仰头几口喝完，把捏扁的空罐子扔进垃圾箱。
青绿色易拉罐外印有英文，林楠木看不懂，只知道价格贵销量不好，没人爱买。
她学着付楸的样子拉开拉环，有气泡往外冒，她没闻到任何味道，试着尝了口，门口再次出现那张熟悉的脸。
手指上还卡着拉环，她讪讪地放下快要递到嘴边的汽水罐。
心率一下飙升，像被抓包暗自红了脸。惊吓、羞赧一起涌来，她抬头看着来人，空间变得逼仄，缺氧般快要呼吸不上来。
付楸抓了抓头发，问她丰瑢小区在这边吗？
林楠木摇摇头，告诉他在梁盛区。
“谢了。”付楸礼貌回了句，骑上跑车看见林楠木站在柜边，唇边露出浅笑，“那个气泡水很好喝。”
说罢，像阵飓风消失在门口。
林楠木放松下来的双手变得僵硬，迟钝地端详起饮品，确定是在跟自己说话，她又尝试着喝了两口。
冰凉流过喉管，她扬起的唇角耷拉下去。
说不上什么味道，应该是毫无味道，很怪。林楠木小口啜饮了一路，确定不是自己味蕾的问题，的确谈不上好喝。
以前从未在意，但现在她要试着喜欢。
林楠木注册了个小号，踌躇了一晚上在凌晨发去好友申请。她准备好措辞，就说是在英语角认识，来请教口语。
等了大概半小时，毫无动静。隔天周日，有一整天空闲的时间，她回家守在电脑前，中午的时候，传来消息提示音。
她连滚带爬回到桌前，是好友群发来的。
-原莎莎：中午有人吗？
-黎璟：没有，只有鬼。
-原莎莎：……
-原莎莎：鬼小姐，你好。
安静了五分钟，林楠木发了个探头“什么事情？”的表情包。
见没有人说话，她拿起作业写了起来，对着答案改错时，原莎莎上线了。
-原莎莎：各位父老乡亲，我仔细想了想，马上就要会考了。
-楠木的椅：准备要高中毕业证了？
-原莎莎：[/笑脸/jpg.]
-原莎莎：毕业证跟男神我都要，我想好了，他生日那天就表白。
林楠木在改错题，看完一道解析才瞄了眼消息，握着鼠标的手停住了。
看着入目的这句话，有很多想好的措辞都堵住在唇边，打了又删，新消息蹦到上面，她插不上话，身份一下转变成旁观者。
-黎璟：这么快？不用铺垫吗？
-原莎莎：我喜欢他这件事大家都心知肚明好吧，他应该也知道。
-黎璟：？
-原莎莎：其实我给他写过情书，文笔不好才艺不佳，找人代写的哈哈哈。
-黎璟：。
-黎璟：[/赞/jpg.]
林楠木安静地看着，像藏匿在门后的小偷，窃听一件本身与她无关的事情。很快被原莎莎刷屏，她应接不暇。
目光在不经意看到结尾几条时，手里转动的笔“吧嗒”掉了。
有源源不断的冷风吹来，心脏有所缺损不再盈满，天平两端晃悠悠无法平衡。
原莎莎发来的语音还在播放，“我送了很多东西，他收没收我就不知道了，但是很早之前开学考，我送了他一根笔。笔杆上刻着他的名字，一个字母，Q没刻上去只有一个F。意思是不是很明显。”
林楠木听到女生清脆朗朗的笑音，再之后选择性失聪，只能听到自己锲而不舍奋力的心跳。
笔端末尾刀刻痕迹也留在她掌心里，横竖横三画，歪歪扭扭，像是雪地里留下的麻雀脚印，周遭苍茫茫涣散一片。
林楠木珍藏保留这么久。
原来这是别人的东西。
-原莎莎：[图片.jpg.]
图片里的笔此刻正躺在林楠木桌上，思绪轻飘飘像脱线的气球，身体和感知却在快速往下坠。
她果然是个小偷，看着眼前的罪证可笑至极，无话可说，世界寂静却振聋发聩。
脚下柔软飘忽，像横渡一片汪洋，她能听到湍急的浪声，也感受到摇摇欲坠的自己。
林楠木在桌前坐了很久很久，关于如何学会及时止损。看着木桌上的光晕移动到地上，浅金色的光被时间稀释，不再刺眼。冷玉珍下午出摊前做好饭菜，喊她出来。
起身的一刻，天旋地转。
林楠木呆愣坐下，盯着行军床空白的脸面，问，“饭呢？”
冷玉珍把菜端出来，在离她几米远的地方的折叠桌前，笑着说：“还给你端床上吃啊？”
“哦。”林楠木自己把自己逗笑了，穿上鞋。
冷玉珍让她去洗手，她置若罔闻，伸长胳膊却越过花卷，快要挨到饭菜被冷玉珍一筷子打掉，“你这孩子咋回事，是不是生病了，蔫巴巴的。”
林楠木如梦初醒，洗完手又坐了回来，看着一桌热气腾腾的饭菜，没有胃口，忘记自己刚才伸手想拿什么。
她分明什么也不想要了。
半小时后。
入冬后温和的日光落在菜园枯枝败叶上，泛着一层金色的光泽，土地上的女生弯腰铲出不小的坑，坑里是个透明薄膜袋。
袋子里的乒乓球和黑色中性