林楠木在小酒馆唱歌，因为是较短的兼职，不能跟正式的歌手比，她窝在狭小的角落，一晚上能唱一首算幸运，有时像听话的背景板，面无表情看着屋里的人。
斑斓绚烂的彩灯晃在脸上，她在想这一晚能挣到一百块吗，还要多久能攒够林立新上大学的学费，还要多久能带冷玉珍看病。
时间不等人，她耗费不起，这一份工作来钱最快。
老板要求女孩们穿的漂亮些，半长不短的裙子，在初冬的夜里有点冷。林楠木下意识想领尺码最小的那件，旁边的女生说：“一米六以上穿l就行。”
“我有一米六吗？”
女生打量她，瞧见她踩着一双高跟鞋，“你多高不知道？穿上鞋有一六七了。”
林楠木果然穿不上小码，她换好衣服，胳膊腿袒露在外面，门一开一关，顺进来的风吹得起了层起皮疙瘩。
“你是旁边技校的吗？”同伴女生叫石冰，灯光照在她的浓妆上。
林楠木只涂了点唇彩，一看就知道是新来的，“三中的。”
石冰眯眼看她，没猜出几年级，“高几了？”
“高三。”
石冰拆了包槟榔扔嘴里，坐在高凳晃着两条匀称白皙的腿，“不高考？”
林楠木看着她，沉默像是回答了所有。
石冰干笑了声，“你待不了太久，估计一周就走人了。”
林楠木想着自己也没犯什么事，一脸不解，“为什么？”
“因为你还要高考。”石冰理所当然，算是回复了刚才的问题。
小酒馆是个洋名字，林楠木英语不好，至今不知道叫什么，浑浑噩噩泡在这里，没人知道。
这里面积不大，装潢低廉，非周末时间没什么人来，来捧场的都是附近的技校生和大学生。
石冰告诉她，大学生不来这，都去对面的台球厅，那些你以为的“大学生”是中专还没毕业。
林楠木经常被烟味呛得咳嗽，老板允许她戴口罩，遮住了鼻子遮不住眼睛，她又被熏得昏昏欲睡。
她靠在旮旯打盹，以为老板来了，心疼被扣薪水，连忙道歉，“对不起对不起，下次不会了！”
石冰嘲讽一笑，扔了条毛毯给她，“请你来是享福的？”
林楠木脸一红，嘀咕，“又轮不到我唱。”
“那下一个让你。”
林楠木精神了一瞬。她在这里从没遇见过熟人，偏偏唯一一次唱歌那晚，遇见了付楸，她宁愿信她老花眼，也不信非周末时间好学生付楸会出现在这。
可他就坐在下面，安静的听她唱歌。
老狼的《同桌的你》旋律如流水娓娓动听，灯光打在她脸上，没有妆容加持，那张脸蛋像一株素净的浮萍，飘荡在光怪陆离的夜里。
石冰不和男生谈天说地了，撑着下巴听林楠木唱歌，她觉得她很美。
不是眼睛看到的美感，是用耳朵感受。
“唱这么深情，你也有喜欢的同桌？”
林楠木在喝水，“我有个喜欢的后桌。”她笑嘻嘻说：“这首歌应该叫《后桌的你》。”
石冰挑眉，“那你该联系老狼，出资让他再发行一首。”
“我没有钱。”林楠木吐舌头。
石冰看着她，笑了，觉得林楠木做这个动作很可爱，忍不住一直欣赏，话题却谈论着一个素未谋面的男生，“你想聊一下他吗？”
“不想，这种场合不适合谈论他。”
石冰看着林楠木的眼睛，“可是我想听。”她把一杯威士忌推过去，“在这应该喝这个。”
“那——”话音没落下，林楠木扫过台下，看见坐在门边的一个男生，神似付楸，昏暗的环境模糊了他神情，他被一群女生簇拥，没看她。
最后像是烦了，他起身离开，看了林楠木这边一眼，那双眼睛锋芒灼人。
那一刹那，她确认自己真的在这个昏天黑地被酒精麻痹的小地方，见到了最不想见的人。她会认错所有人，独独不会认错付楸。
还好带了口罩，她想着，心口还是紧张乱跳。她碰翻了石冰给她的威士忌，酒水洒在大腿上，一片冰凉。
如果说第一次能在酒吧偶遇是意外，第二次的凑巧倒显得别有用心。
付楸晚自习在校外补习，林楠木请了很久的假，每天晚上都在酒吧。打一天工撞一天钟，跟以前的烧烤店工作比起，这里轻松自在。
一个冬天的晚上，她喝酒了，度数不高，第一次喝有些微醺。
石冰想给她打辆车，被拦住了，“我走着回去就行。”酒劲没上来前，林楠木只是头晕的不适感。
为了节省出租的钱，她孤零零走在快凌晨的街上。夜晚的风在空地上打着卷，她哈出一口气，搓着手心。
那天是上弦月，等红绿灯的时候，她抬头看了眼天，视线迷离，看见云层后潦草的月亮。
走过灯火煌煌的街区，老城区衰败，必经的那条路没有灯，黑的吓人，似乎每一扇黑布隆冬的窗后面都藏着猛兽。
林楠木哆嗦着，酒劲上来，双腿发软无力，打算一口气跑过去。
这时候，一束莹亮的白光从身后照射过来，直直照亮前路，不是车前的刺眼的大灯，她听见车轱辘碾过石子，碾过活动的地砖。
刚下晚课的付楸骑着山地车，车龙头上别着个小手电，他捏着刹车，出现在林楠木身后。
他们见了面，谁也没先说话，付楸没有问她为什么这么晚还在外面，也没有问前几天在酒吧见面的事情。
他们就像萍水相逢的两个过路人，他帮她照亮一小段路，彼此缄口不言。
星光寥落，冬风的凄鸣穿梭在耳廓边。
林楠木加快脚步，慢慢小跑了起来，眼前的小巷逐一清晰，她在黑夜里呼出白雾，身后骑车的少年也踩脚蹬，两人的头发被风吹得凌乱，在冷硬的冬夜里，一前一后。
他知道她的秘密，她也知道他会去很远的地方，不会留在这个小城。
车轮停止转动，付楸长腿支着地，他不想听到她又生分的说谢