千穗拨弄着自己的长发，百无聊赖地坐在餐桌前，对面的男人从电子信息工程聊到了世界文学史，然后又得意洋洋地吹嘘着自己的公务员工作以及薪资水平，最后犹豫地看了看她清秀的脸，委婉地表示虽然她不够漂亮，但是中学教师的职位比较符合他对于另一半的期许，结婚之后她应该将精力好好放在照顾孩子上巴拉巴拉……
千穗端起杯子放到唇边抿了抿，眉头轻皱，咖啡已经完全冷掉了，看了看表，两个小时，也差不多了，再耗下去可能会赶不上晚上的电视连续剧，于是拿起包，假笑着打断对方的话，“抱歉，一会还有个会，这顿饭钱就麻烦您了。”
……然后成功看到对方黑了脸。
从餐厅出来的时候正赶上雨，这大概是今夏的第一场雨，细细密密，似乎还有转大的趋势，洗涤了空气中的燥热和浊气。包里的手机欢乐地震动起来，她刚接起电话，女人暴躁的声音便一股脑地传了过来，“酒！井！千！穗！你是不是故意要气我？！你自己算算，这是你这个月搞砸的第几次相亲了？！”
她将包随意地挎在手上，在雨里慢慢踱着步，吊儿郎当地开口，“唉？这次可不是我要搞砸的，我什么都没说，明明是那男人太小气，最后连结账都是我掏的钱呢。小杏呀，不是我说你，你从哪给我找来那么多不靠谱的男的呀？我都说了多少次了我不想结婚不想结婚，我自己能养得活自己，一人吃饱全家不愁，多逍遥自在啊，干嘛给自己找不痛快？”
早川杏好像被她气到了，半天没说话，再开口的时候却是疑问的语气，“……小千，你跟我说实话，你是不是还惦记着你那前男友呢？”
她突然就在雨里停住了脚步。
雨下得仿佛更大了，把她的衣服都打透了，雨珠顺着她的脸庞流下来，她嘻嘻哈哈地打岔，“你想太多啦，都多少年过去了，早就忘了那死渣男长啥样了。”
……其实是骗人的。
那个人银色的发，碧色的眼，皱着眉头不耐烦的样子，冷笑着嘲讽她时的样子，接吻时嘴里淡淡的烟味，弹奏钢琴时偶尔露出的温柔表情……一切的一切，所有与他有关的细节，她全都记得清清楚楚。
曾经那样喜欢的人，曾经拼尽全力去爱的人，最终他们也不过落得一个曲终人散的结局。是不是所有的初恋都没有好结果呢？千穗不知道，她的脑中不断地重复着最后的最后，他对她说的那些话，
“不要再追上来了，千穗。”
“我们不是一个世界的人。”
那天是他第一次这样认认真真喊她的名字，他总是用“笨蛋”“蠢货”“傻女人”这些词汇来叫她，如果不是真的了解他的个性，千穗甚至怀疑这个人到底有没有一丝一毫喜欢过自己。
他说这些话的时候她正躺在病床上，手上的药线甚至还没拆，他们望着彼此，两个人的脸色都很苍白，最后他的嘴唇颤了颤，低下来轻轻亲了亲她的额头，
“……去过正常人的日子，不要再喜欢我这样的渣滓了，傻姑娘。”
他们谁都没有说分手，可是彼此却都明白，一切已经无法继续下去了。他走得很干脆，就像他这个人一样凌厉、孤勇，
他一次都没有回头。