五年前的十一月，没给什么缘由，温昭柔十岁的年纪，被温平隽送上往香槐的马车。那时深秋方要入冬，香槐的气候干燥。
最始的那几日很不好受，冷温交替频繁，风常厉得刺骨。
走在农舍的土路上，秋暮上过树梢，学堂方下学。吕老爷使了一个丫鬟陪着她。
这是个镇，周边全是农舍。她看见一个妇人从屋中踉踉跄跄抱着木盆冲出来，将新打的井水倒了一半进门外的铁盆里。铁盆子里的水晃晃荡荡，像冰一样，又澈又凉。
抬头，天却比这水还凉。
忽的，有人撞到了她腿上。丫鬟跌撞勉强扶住她，也险些滑倒。
她看向地上，恰巧那双眼睛也抬起来看着她，冷冷的，像是在看一个死物，一只死去的老鼠，或河里冻死的鱼。
温昭柔以为自己撞到了别人，低声道了一句抱歉，想要扶他起来。
一个包裹头巾的老人就在这时不知从何处冲了过来。瘫倒在地抓住她。那双手死死扯着她的衣摆，上面布满着露红的细小血口。
她吓得后退。那老人年纪的妇人先哭出了声："小姐，好心的小姐，您是活世的女菩萨。求求您救一救这孩子的命，让这娃做什么都可以，不要他饿死在这！"
老人的动静闹得大了，忽然许多人打开家门探头出来看：
"是那个老太婆。唉，真可怜。听人说，她儿子带了老子全部的钱跑了。"
"什么跑了。是死了。欺负人家闺女被打死了！她养出的好儿，死都死得不好听。你可怜她？你把这孩子带回去。"
"什么带回去，她要不少钱的。"
那些嘈杂的，刺耳的乱声，响起一片，一一落入了她的耳朵里。
老人抓得更加用力了。
温昭柔低着头沉默不语。丫鬟几次伸手想拉开地上的人，又退了回去。
老人再一次看看自己站在一旁的孙子，眼里一黯。将膝盖挪到身下，摆出下跪的姿态……
温昭柔看出来，先一步蹲下身扶住了她："老人家，这我受不得！"
老人便马上转而握住她的手，满面泪痕，殷切的眼神望着她。
像整块密不透风的肉皮裹住。那双老人的手上，暴着许多皮裂，握住她小小的稚嫩的拳头，擦出微小的刺痛。
直到她下了一个决定：
"您先起来。我回家去唤几个家丁，稍后带人来拿他的东西，再带人走。"
在老人的眼里，这位小姐终于承诺了。
"不！小姐！"老人踉跄着打断了她："他什么东西都没有。回屋头拿了包裹，马上就能走。"
她使劲地将人往前一推。身前瘦高的男孩便像一片落叶，毫无防备，撞在了温昭柔的身上，下一刻，被丫鬟粗鲁地推开。
温昭柔惊吓了，她推后了一步。退后的同时，那男孩死寂的目光撞进她眼睛里。仍是一种，几乎像看死物一般的眼神。
她从来没有过那一刻的愧疚。几乎想要向他求饶。
她仍有些害怕。但从丫鬟的身后走出来，小心地挪步，走过去，将他的肩膀扶正了。
男孩站在原地，眼中有一瞬的惊诧。
温昭柔对着他，轻轻点了一点头："劳请带路了。"
绕过几条深巷，她与丫鬟才探到老人和男孩居住的舍。
低低的草棚里黑漆一片，随脚都能踢到东西，可看不真切是什么。温昭柔弯腰进去，却无处下脚。
正有些怕，旁边的男孩"擦"的一声，烧亮了墙上的火把。
火光照进棚里的最深处，炕上有个人型的东西动了一动，在缓缓地爬起……温昭柔仔细一看，惊了一下！回头再看，竟和带自己进来的男孩长着一张脸——
正迟钝时，身旁的男孩开口了，声音有些哑："这是我弟弟。"
窸窸窣窣的一阵响，老人从柜里翻出一团包裹丢给男孩，回身对上她的眼睛。火光的映照中，温昭柔看到她干涩的嘴唇张了张，又闭上了。一双手掌，在腰间裹的白布上迟钝地擦了又擦……
"老人家，您有话，便直说吧。"温昭柔心底涌上了一种感觉。她不清楚，但那让她很不好受。
"小姐，我——我带您进来，就不怕您知道了。我带着这俩个孩儿活，就害怕人家指指点点。我命苦，可不想孩子也受苦，才一直瞒着，没人知道他俩是兄弟两，除了我那死了的儿，和我这半条命的人。求求您，您，您家里头若缺人……可否，可否把弟弟也带回去——"
短短的几句话。这棚中寒苦，秋风入骨，被衬得无色，入目也只有心惊。
许久。温昭柔叹了一口气，说出最后的顾虑："老人家。我若带他们回去了，便算是买的……出府和活动或许都不容易。您现在虽无事，可年事已高，身边，不能一个人都不留。"
老人听了，凄凄地一笑："我现在，怕的是活不出今天了。小姐帮的不是他们的命，是我的命。"
言止于此。
温昭柔朝一旁的丫鬟看了一眼。丫鬟从怀里掏出绣包，里面皆是些碎银子。温昭柔接过来，郑重地放在桌角："稍后还有五十两银，再给您送来。"
快要出这条巷子，温昭柔回了头。草棚外，老人的手将钱袋攥成一团捂在腹部，呆呆地站着原处。
也没有看她，也没有看她旁边的两个人。
之后，要到吕家去做仆，兄弟二人的小名，便不能再用了。温昭柔翻开了男孩的布衣，找到一枚绣了一味药材黄芪的荷包，便取名为芪。又因与二人结识于秋季，弟弟取名为秋。认了吕家的马夫做义父，随"方"姓。
她将方芪方秋二人带回去，安排了住屋和活计。吕老爷子盛名在外，每日络绎不绝的拜访，除却监督温昭柔早起去学堂不能迟到，其余也懒得管她。方芪方秋进了府，素日刻意低调，人们不多打听，只知小姐多了个奴才叫方秋，冷言少语，从不理人。时候长了，这二人的机敏就渐渐显露出来，又肯吃苦，左右逢源。温昭柔在学堂里习书，他们便和吕老爷要了拜帖，也奉茶认师，认山上一位老宗师学武。一人练，另一人就看着