，他是那个借走这本书的人。
叶眠知的手指抚摸着这个名字，回忆顿时如潮水般涌来。
她第一次见到梁俞周的名字，是在上初一的时候。
叶眠知从小都酷爱看书，最喜欢的地方就是图书馆和书店。
她在她借过的每一本书上都看见过梁俞周的名字，不由得对他产生了好奇。后来她向同学打听，得知梁俞周经常在学校种的那颗梧桐树下看书。
那个下午，叶眠知偷偷地蹲在没人的教室里扒着窗户，透过窗子看见了坐在梧桐树下的他。
少年穿着白衬衫，举手投足都有股清冷和矜贵，宛如雪后松竹，惹人瞩目。
他皮肤白皙，耳朵里塞着白色耳机，长长的耳机线垂下来，修长好看的手上拿着一本外文名著。
阳光照在他头发上呈现金色，那画面安静唯美，是见过一次就不会忘记的存在。
少年似有所察觉地抬头，叶眠知立马蹲下去，背紧靠着墙壁，脸红扑扑的，心跳“扑通扑通”地跳得很快。
那是紧张吗？不，也许是心动。总之，叶眠知之后就开始关注梁俞周了。
“叶同学？”
叶眠知从回忆里抽离，她抬头，看见了书架对面的梁俞周。他笑了起来，唇边有很好看的梨涡，眉眼间尽是飞扬的少年气:“我果然没认错你。来看书？”
“啊，对。”她扬了扬手里的《飘》。
“那本我看过了，今天刚还回来就被你借了，还挺巧的。”梁俞周绕过书架走到她身边，忽然说，“里面有句话，‘我不想得到永生，也不想有来世。我只希望能永远消失在浩浩苍穹之间，就当做这世上从来就没有我这个人。反正在这世上，我只是一个无名氏。’”【1】
叶眠知怔住了，他又道:“我觉得说得还挺对的。反正人来了，就总是要走的。
“其实感觉，和我还挺像的。”
他声音不咸不淡的，叶眠知想也没想就反驳:“才不是呢！梁俞周，你成绩那么好，那么优秀，肯定会被更多人记得的。才不会……孤独地消失……”
梁俞周愣了一瞬，他垂眼看着跟前的少女，认真地问:“你真的这么认为吗？”
叶眠知十分坚定地点了点头。
梁俞周笑了，他靠着书架看着前方，声音漫不经心:“那你也是一样，总会被记住的。虽然不知道你早上为什么道歉，但我想说，我不会觉得困扰。
“不管你经历了什么，每天还是要继续，至少让自己开心一点吧。我不想我下次看见你，你还在哭。”
说完他转身离开，叶眠知看着他颀长的背影有点出神。
或许梁俞周可以救她，让她重获新生，走在阳光下。
叶眠知忽然没来由地想道。
……
时间过得很快，冬季盐岛上的重头戏——下水典礼即将到来。
这年造船业还很发达，因此造船厂经常举办各种活动，班上的同学也都很期待这一天的到来。
某天放学后，叶眠知一个人骑着自行车回家，把铃铛声弄得叮当作响。离梁俞周家的花店还有一段距离时，她听见了争执声。
“吱”的一声，叶眠知停下车，偷偷扒着墙壁探头往外看。
不远处颀长的少年一扬手，撒下不少收据传单。他咬牙切齿地说:“我不是和你说过，不要再买这些东西吗！”
他面前的女人穿着得体，戴着一顶宽大的白色遮阳帽，一脸无所谓:“有什么关系？你妈妈我是一个有梦想的女性啊，喜欢名牌、幻想大城市有什么不对的？”
梁俞周背对着叶眠知，她看不见他的表情。但他拳头紧握，白皙的手上青筋微微凸起，好似下一秒就会爆发。
这还是叶眠知第一次看见他发火。
在学校里，梁俞周总是温润有教养，即便他对每个人都很好，可总是给人一种疏离的感觉。
就像是黑夜里闪烁的星星，虽耀眼，但却显得孤独。
叶眠知可没有窥探别人处理家事的爱好。她顷刻转身，骑上自行车离开。
一路上，叶眠知脑海总浮现起刚才的场景，不免心里有些发堵。她思忖片刻，还是掉头往公所的方向骑去。
等她到的时候，巡警陆野正悠闲地喝茶看报。见到她倒是吓了一跳:“眠知，你有什么事吗？”
叶眠知喘匀了气息，问:“陆警官，你知不知道梁俞周家里出了什么事？”
“问这个干嘛，他们家又吵了？”
“又？”叶眠知呆了一秒，忙问，“这个‘又’是什么意思？”
陆野放下保温杯，叹了口气说道:“既然你问了，那我告诉你也无妨。但是千万别传出去啊。”
……
这其实是一个没什么新意的故事。
梁母不是盐岛人，她假期和朋友来盐岛旅游时遇见了梁父，后来两人迅速坠入爱河并且闪婚。
婚后的第二年，生下了梁俞周。
前几年，梁俞周一家几乎是最幸福的家庭，岛上的小朋友都特别羡慕他。
母亲端庄，父亲和善。
但后来，梁母越来越厌恶盐岛的一切。总觉得这个小破岛拖累了她，因此一直争吵不断。
她开始买名牌包包化妆品，一柜子的潮牌服饰。好像这样做，就可以填补她内心的空虚。
但是，以梁家一个小小的花店，根本不可能负担得起。
“我是有梦想的，不可能一直困在这个岛上啊！”梁母总是这么说着。
小小的梁俞周经常看见梁父一个人对着收银账单发愁叹息，也看见梁母大批大批地往家里购买名牌货。
虽然他年纪不大，可心思却很沉稳。也因为如此，梁俞周没少和梁母吵架。
砸过她的化妆品，也烧过她的会员卡。
不知从何开始，梁俞周不再是小朋友羡慕的对象，梁俞周也不再和父母参与任何活动了。
……
“现在呢，小俞看见他妈那个样子，他总觉得来到这个世界是没有意义的。”陆野叹了口