-月川。
月川的打扫一直很不错，河流也很干净。小时候叶眠知在社会书上看过，据说月川这个名字的由来是因为这个地方是岛上赏月最棒的地方，由此得名“月川”。
晚上满月升起来了，皎洁如银雾般的月光倾落在河里映出漂亮的倒影。
叶眠知望着满月，身后传来一个熟悉又清冷的声音:
“叶眠知。”
她欣喜地回头，冲梁俞周招手:“快下来，我有好东西给你看！”
梁俞周滑下堤坝，扬扬下巴问她:“是什么特别的玩意儿，你非得大晚上的把我叫出来，嗯？”
叶眠知从自己的小包里拿出两根仙女棒，兴致勃勃地说:“我超喜欢玩仙女棒的！而且你知道吗，晚上在河边玩仙女棒可以拍出氛围感大片！”
“就因为这个？”他有点无语。
叶眠知抿唇，停顿了一下后说道:“不全是。
“梁俞周，放仙女棒心情会觉得很好的。”她指了指河里满月的倒影说，“看月亮也会感觉很开心，这就是双倍快乐！”
梁俞周有些怔愣，又听见了少女清脆的声音:
“梁俞周，我想让你可以开心一点。”
话音刚落，叶眠知便在小包里摸打火机，两秒后脸色惨白:“梁俞周，我好像忘记买打火机了。”
梁俞周:“……”
他长叹了一口气，从裤兜里摸出一枚精致的黑色打火机，递给她:“果然就是不能依靠你，先用我的吧。”
叶眠知看着那枚打火机，发现底部刻了一个潦草的字母“Z”。
她怔愣了两秒后垂下眼，还是没有问出口。
点燃后，叶眠知和梁俞周一起蹲了下来。她看着眼前暖黄色的仙女棒，忽然说:“喂梁俞周，你听没听过一个传说？据说只要抖动两下仙女棒，许什么愿望就都可以实现了。”
“还有这种？”梁俞周怀疑她是临时瞎编的。
叶眠知点点头，边转着仙女棒边许愿。声音很轻，却每一个字都砸在了梁俞周的心尖:
“要是我和梁俞周都能幸福就好了。”
梁俞周看着少女被烟火照亮的、精致的侧颜怔愣了片刻。
半晌后，他垂下眼皮，淡淡道:“烟花转瞬即逝，灰烬倒是永恒。【1】”
叶眠知一愣。
少年头发被风吹得乱了些，像在喃喃:“变成灰烬，真的可以永远留住那些不想放弃的东西吗？”
女孩顿了顿，说道:“梁俞周，你需要学会接受失去，这样才能成长。
“成长，就是对生活不断妥协的过程。无论你多不想，也要面对。”
说完，她又笑吟吟地看着他:“不过，你不需要怕。因为，我会一直在你身边。”
-
仙女棒灭了，随后他被叶眠知拽下去，两人一起躺在堤坝上。
叶眠知双手枕在脑后，仰望着那轮满月，忽然说道:“梁俞周，你记不记得我们第一次见面？”
梁俞周回想起来，轻笑出声:“昂，我还是第一次见有人哭得那么惨。”
她也跟着笑了，音线平静没有起伏:“其实我是单亲家庭，从小就对爸爸没什么印象。”
梁俞周怔了怔，这是他第一次听她谈起自己的家庭。
……
在叶眠知的记忆里，父亲的形象总是很模糊，她的生活里好像只有母亲。不管是家长会，还是亲子运动会，来的都只有母亲。
“叶眠知，你怎么没有爸爸啊？”
那时候的小朋友口无遮拦，经常这样问她。叶眠知不知如何回答，只好把头埋得很低很低。
这是第一次，叶眠知意识到她和别人是不一样的。
上了小学，周围的同学发现她没有爸爸，开始嘲弄她，孤立她。在她书上画画，把她的书包丢进水池里。
太多太多了，因为没有爸爸，而承受的欺凌和痛苦。
那时的叶眠知不敢把受到欺负的事告诉母亲，每天都穿着脏兮兮的衣服回家。
但有天，叶母突然来接叶眠知放学了。
叶眠知因为极度的自卑，她把头埋得很低很低。和以往一样，有同学朝她丢石子。
她本以为又会独自承受，但是叶母出现了。一直都很温柔的叶母忽然变得泼辣，她拿着鞋追那帮小孩，对他们破口大骂。
“哼，真是群没礼貌的家伙！”叶母冷哼一声，牵着叶眠知的手回家。她的手有老茧，却很温暖。
那时候的叶母，在叶眠知心里是英雄一般的存在。此后就真的没有人欺负她了。
……
“但是，或许因为她是单亲妈妈，容易患得患失，对我控制欲很强。因为如此，我和她就不怎么亲近。”
叶眠知深舒一口气，很勉强地笑笑:“就是你看见的那样，我因为一件很小的事和她吵了一架。”
“不是小事。”梁俞周很坚决，对上她怔愣的目光，“我也不是什么特别幸福的家庭，所以比较能理解你。”
梁俞周笑了笑，又不咸不淡地说道:“看过《月亮与六便士》吧。里面有句话，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
“总之，现在的我们可能都活在阴沟里，过得不尽人意。但也得向前看啊，要去追逐月亮，叶眠知。”
叶眠知听完，眼眶有点湿热。
她一直以为他们是不同的人，但这一刻，她又认为他们像在寻找同一种东西。
顷刻，她背过身去擦拭眼泪。
原来能和别人产生共鸣是会流泪的。
……
八月。
盐岛的夏天是有盼头的，每年的8月23日——处暑，都会举办盛大的烟火大会。有的少女会穿和服和朋友来拍照，还有小孩子跟着大人一起去玩的。
当然，烟火大会也有摊位，会卖鱿鱼烧烤之类的。总之除了下水典礼，大家最的就是烟火大会了。
在七月，岛上的人就已经开始商量烟火大会的事宜了。街道上到处都贴着海