飘摇中的小船，毫无反击之力。续集正是讲述后面的故事。 “我、我不喜欢看悲剧”一位宇宙生物脸色戚卑地点开页面，“但不看看华国最后是怎么样的结局，我一辈子都无法安然入睡。给我个痛快吧蓝星” 然而出乎它预料的是，第一封书信语气热切。 “敬吾兄， 近日了解俄国之新党，其思想制度得人之同情，对华宣言友好。我欲与其电信来往，寻找华国未来出路” 而到了第人称叙事的部分，宇宙读者能看到的视角更多了。会谈失败，学生无不愤怒游行，工人等公民无不相助。其中当然有投机耍滑之辈，可这种人如同渺小的石头，根本无法阻止江流的涌动。 但前进的道路总是曲折的。宇宙读者们提心吊胆，担心主人公们下一页就没了，那会使它们更加心痛。 事实上，确实许多书信止于半路，再也没有能回信的人了。 然而宇宙读者还在看，没有一个在放弃。 它们陷入一种不可思议的困惑。一瞬间，它们仿佛身处黑屋，一些生物大喊着把它们吵醒，说要掀开屋顶，要让它们看见天光明亮的未来。 可是真的能成功吗 宇宙中许多文明覆灭的例子已经告诉它们，低级文明只有被迭代掉的命运。一切都是历史的选择，逆潮流的历史文学当然不可能在时间巨轮下生还。 然而续集中的主人公仍在继续。 他们之间有的相互认识。听闻好友被迫害而死后，只说那里的花很漂亮，但他从来不去看。 有的素未谋面，人生轨迹毫无相交，甚至一个人死后，另一个人才出生。但他们具有神奇的默契，默默为同一个理想而努力，在面对危难的时候，做出了惊人一致的抉择。很多主人公年少殒命，但许许多多个他们，组成一场漫长的马拉松，将那个苦难的世纪拉得无限长。 宇宙读者不知道下一页是什么，不知道华国的未来是何种模样。 此刻，它们与书中的人物高度感同身受，身临其境地体会到置身时代洪流中的无措、国破人亡的心碎。因此对书中贯穿首尾的毅力更加震撼。 续集里的角色分明不知未来在何方，依旧慷慨赴死，如夜船共渡。 “而且这是历史” 历史意味着真实。 让宇宙读者痛苦的不仅是文字，更是一条条生命曾经鲜活地存在过。真的存在一群年轻人，曾意气风发畅想未来，后来戴着镣铐走入刑场，为了理想而献出生命。 历史的沉痛，压得读者们喘不过气。 “原来是这样” “这正是我等处境，我们也到了危急存亡之际可原来我们并非只有覆灭的结局” “我们可以有崭新的未来” 某处深受战乱之苦的星系，一个矮矮的宇宙生物爬上讲台，振臂高呼。 “往日不可能不代表现在不可能。我们今日为了文化存亡作斗争，或许只能惹那些高级文明不快，或许覆灭于路上，或许无法看见理想降临于现实但相信我们的付出能推动历史潮流，相信我们能夺回属于我们的家园，相信我们的年轻人，相信我们的未来一定能做到” “因为” “他们做到了” 文字跨越时空，终于将另一种宇宙的可能展现在读者面前。读者们不再感到精神混乱的痛苦，或者缓解混乱的治愈，而是置身于细微又真实的历史细节中，被磅礴而坚定的信念击中。 那刻黑屋天光乍破，宇宙文坛哭成一团。 “下一章呢” “我要看下一章，告诉我华国文化的未来吧” “呜呜呜我愿意用我全副身家，换他们看见华国光明的未来。” 然而席余烬哪有下一章。 他所在的宇宙，华国才开通地月旅行不久，许多历史事件都没有盖棺定论。 眼看着评论区愈演愈烈，不乏要挖地尺把蓝星余烬找出来催更的恐怖言论，席余烬干脆使出拿手好戏 “伽诺准备跑路了” 在半岛星系，无数生物记挂着蓝星余烬的航行之旅。 其中一位生物叫做布微。 它在时代评论里担任编辑一职，为蓝星出过多期访谈。在入职前，它与它的同窗好友渐行渐远。 半岛星系因为蓝星文坛而更加和平，可依旧没有解决它的困惑批评文学真的有存在的意义吗 它写信与蓝星生物小青对话，在对话中收获许多。 布微已经不指望能与蓝星余烬对话了。但在今天，小青提出想在罗布南空港见面。 小青其实是蓝星余烬的学生，马上就要跟船飞走了，临走前想和一直帮助自己写作业的笔友见个面。 布微不清楚小青的真实年龄，以为这位笔友的“作业”藏有极大奥妙，每一次都认真对待。 它心中欣喜万分，认为这是与蓝星余烬对话的最好时机。 小青那边催促得很快，船马上要开走了。 布微如炮弹般在街道穿行，身体因为高速破空而发出“砰砰”声，组成身体的玻璃纤维因为高热而泛起一层薄薄的蓝紫光。它预感自己心中某颗大石即将落下，浑身都充满冲刺的动力。 它驶入肯独特近行星轨道，快速穿梭于行星间。再坐上便星船，在一个个恒星系间跳跃。在硕大的恒星面前，便星船就如同芝麻般渺小。 布微被飞船甩去一片小行星带，这里就是罗布南空港。 它带着惶恐的心思快速奔去信中提及的坐标。 然而，它还是迟来一步。 在隔着数十公里的距离，布微眼睁睁看着一艘蝴蝶般的飞船腾空而起，银白的机身如同皎