回到京中更是忙碌，立法之事使得她暗中奔波。袁慎代表着袁氏一族不便表态，她也不能到明面上来。两个人都为了朝堂之事忙得晕头转向，但疲惫间抬眼又能看见对面伏案办公的另一人，竟也相扶着过了这一段时日。
忙碌了一年多才渐渐轻松起来，这日是云迢生辰。云迢不愿大办，只是回杨府吃了顿饭，晚上在袁府小办一二。
杨府饭毕，袁慎与杨父到前院去了。而她与母亲聊了会天便去别院看了师父。
柳轻絮坐于桌案前泡茶，云迢闻到了一股清香，不由得赞道：“此茶清香，不知师父泡的是何茶？”
柳轻絮笑着抬头看了她一眼：“既喜欢，回去时便带一点吧。”
她笑着谢过师父。
“师父，若有一事，身处其中不安，与之割席不舍，如何？”
“世道如茶道。茶道讲究浸泡时间，时候久了，茶味便苦了涩了。饮之也不是其最好的滋味。若茶叶名贵，你是弃之还是忍之？”
重金求茶，为的便是那杯清香。如若毁了那杯茶，清香不在，还忍着那苦涩的口感，那便真的不如饮寻常的茶了。
沉默了几瞬，她似乎想开口说话。面色却蓦地苍白了些许，一股钝痛从心底传来，喉咙似乎被堵住——她不舍得说那句话。
她还是开了口，一字一句。
“师父，我想和离。”
柳轻絮还是一如往日宽容地看着她。
这是她心中深扎的一根刺，与皮肉长在一起。平日里仿若平常肌肤一般，可偶尔抚上去，即使是钝痛也难忍。
她起身坐到师父身旁，如幼时一般将头枕在师父膝上。师父轻轻地抚着她的鬓边，仿佛在告诉她——
“别怕，我一直在。”
这一刻她不是满朝文武毕恭毕敬的杨大人，她也不是袁氏主母，她只是杨云迢，只是做错了事可以到长辈面前寻求安慰的皎皎。
“我要随阿芍巡视边关，考察军情。我要同她一起，看完那大漠长河，看倦那日升月落。我要找我曾丢失的那方天地。”
午后太阳明媚，光影燥热。临别时，杨云迢明艳地笑着对师父说。
既然当年误诊伤痛，让刺留在骨肉里。那么如今也该重新挑开皮肉，将它拔出来了。哪怕又是一次血肉模糊。
月影在窗上浮沉，夫妇二人的身影映于窗上。
云迢心知今夜开了口，是回不了头的。她亦心知，今夜不开口，她便不会再开口了。于是她唤道：“善见。”
袁慎应着，一阵莫名的心悸传来，而后被证实。他听见云迢开口。
“我想和离。”
屋内烛火明灭，两人看不清对方神情。
默了一阵，他突然状似轻松笑道：“皎皎莫要开此等玩笑。”
“是我对不住你，没有守诺，做好袁氏宗妇。”
袁慎似乎知道这是认真的了，状似冷静地问：“为何？”
云迢几欲开口，却不知如何说起。千言万语化作一丝叹息，仿若一朵将要散落的莲。
“善见公子，是小女食言了。”
那日祭天大典，她也是这般唤他善见公子，也是这般冷静地分析着结亲利弊。
室内略暗，约莫有着灰黑之分，窗纸上的女子似乎起了身，仿佛欲离开这方窗纸。
袁慎从桌案前站起。
“云迢，我想知道原因。”
“我从来不喜橘色。”她闭了闭眼，冷声说道。
太过明艳。
她说的没头没尾，袁慎却懂了——库房里那几匹存得好好的橘色绡纱。
太过明艳，那是程少商的颜色。
“可是……”他走上前去，想要说些什么。却蓦然凭借微弱的月光看见她脸上的泪落下，于是他停住了。
“我都答应你。”
她收拾好行囊，马车停靠在一旁，只是这次袁慎没有在车上等她。
他就站在袁府门口，望着她走远。
一步一步。
离马车还有一步，她突然跑回去紧紧地拥着他，泪水浸入他的衣衫。
“善见公子。此别，万望珍重。”
而后她松开他，向马车走去，没再回头。
阿芍在车旁等她。阿芍看了袁慎一眼，而她没回头。
史书记载，文昌三十四年，杨云迢奉旨讲学于各地，后任国子监祭酒。后人赞其：博古通今，德才兼备，桃李天下，女子表率。
一日，杨夫子讲学于国子监。学生问其：何为情爱？
夫子宽容未曾责备，思良久答曰：志同为情，后异而不悔之为爱。
及其卒，依其遗愿将其焚为骨灰，由楚将军葬于江州。
闻其身死，万人哀哭。国子监中哀者众，普天之下莫有女子无动于衷。
京城袁氏宅中，听闻云迢卒，袁晞袁霁竟于众人面前痛哭一场，悲痛异常。而众人看向老家主，却见其神色自若，只不过平日心爱的茶杯摔在地上，碎瓷满布。
次日丫鬟小厮打扫房间，发现沾着血的帕子。
史书上，三公之一的袁大人，才名远扬的白鹿山才子，次年卒。
芍药对外说的是将云迢葬于江州，实际上是依云迢将她葬于江州与塞北。最后一捧撒入黄沙，替她继续看那大漠长河。
而袁慎却得好好地葬入袁氏祖坟，供后人敬仰。
新帝即位后，袁慎位列三公。助新帝开盛世、安万民。病重后百姓皆忧之，为其祈福庙中。闻其卒，帝罢朝三日，百姓为之恸哭，哀伤遍京。
他死时眼前花白一片，仿佛看见了一天地的白雪。蓦地想起了那年冬日，大雪纷飞。廊下二人并立。青衣女子伸出手接雪，回望他时道：“与君同淋雪，此生共白头。”他含笑看着。
他这一生，不负万民，不负家族。二子成才，家族兴旺，后继有人。令他挂念着的也无甚了。只是梦中总是漾着那夜月色，女子轻声哀叹：“袁慎，你若真的懂我便好了。”
如今他亦笑着，安详地等待着。心