这是一家钢琴酒吧，里面的琴却从没响过。那架光亮如新的乐器被遗忘在房间一侧的角落里，无人问津，也无人在意。
“有谁会弹钢琴吗？”某天晚上，Corey坐在吧凳上看着那边，终于问出了这个问题。
“我可不会，”Ken回答。“我没有半点音乐细胞，连口哨都不会吹。”
“高中时我学过长笛，但那对钢琴应该没什么帮助。”Leigh说。
“我倒是学过一年，估计还能把小星星完整弹下来。”然后是Alice。
Ken露出一个坏笑，“那你比我们都厉害，就你了。”
“我才不要当着这么多人弹那首歌。”Alice抗议道。酒吧里除了他们至少还有十几个客人。
“赶紧去，就弹小星星。”Ken有时特别烦人，尤其是几杯酒下肚之后。
“不去。”
“你的酒我请了。”他说。
“请我一个月的酒怎么样？”Alice反问。
“成交。”
“确定？”Alice翻了个白眼。“那好吧，要是你酒醒了后悔我可不管。”叹口气，她跳下吧凳走到了钢琴边。
Alice用手指磕磕绊绊地按完了那首儿歌。她抬起头，发现半个酒吧的人都在看着自己发笑。不过，那笑容里带着善意。这个片区没什么音乐家或艺术家，没人碰过这架琴。虽然她的技术很烂，但说不定大家喜欢钢琴本身的声音呢。
果然，清醒后Ken就后悔了，十分不情愿地帮她付了一个月的酒钱。
之后那架琴重归沉默。
直到又过了将近一年。
这天，Corey，Ken，Leigh和Alice约在老位置见面。四人边喝啤酒或鸡尾酒，边聊着工作和生活中的琐事。但主要还是工作上的实验、论文和数据统计之类的。
突然，空气中响起了一串连贯悦耳的音符。闻声大家猛地抬头，将正在讨论的数据点、T-检验抛到了脑后。
弹琴那人看上去大概二十、二十一岁左右。他有一头黑发，同样黑色的眼睛里不知为何泛着点黄色亮光，也许只是灯光映照在虹膜上产生的微弱反射。他弹得飞快，手指灵巧地在键盘上跳跃，令人眼花。接下来的十分钟，所有人都如同被催眠般呆住了。这是他们在这个世界中听过最动听的声音，美妙的乐曲如瀑布般倾泻而出，涌入了这由人精心构建而成的生活里。
琴声结束，整个房间落针可闻。那人起身环视一圈，肉眼可见地吞了吞口水，然后迅速朝门口走去。在他接近大门时，酒吧里终于响起了雷鸣般的掌声，还夹杂着几声口哨。他愣了几秒，又继续走向出口。
第一个和他说话的是Ken。“嘿！来这边坐坐！”那人抬起头，面带犹豫。“对就是你，来这边。”又在原地站了几秒，那人才缓缓走了过来，他的视线在几人间游移不定。
“坐，我想请你喝杯酒，你够年龄吗？不够也无所谓。你叫什么？”Ken问。
“你都快让他恐慌发作了。”Alice见状说道。
不知什么情绪在那人眼中一闪而过，恐惧？疑惑？还是迷茫？过了一会儿他还是没回答。
“你叫什么名字？”Ken又问了一遍。
“Erik。”他的声音低到几不可闻。
四人均是一愣，然后交换了一个意味深长的眼神。Alice知道他们肯定也想起了几个月前的那封邮件。她都快忘记那件事了，上面写着：请不要让他注意到“连接”存在，那只会给他造成困惑与痛苦。
“你来这里多久了？”Corey放慢语速，斟酌着用词。
“我也不确定，”Erik耸了耸肩。“我搬过来大概…六个月了？”说完他茫然地眨了两下眼。
“很高兴认识你，Erik，你弹得真是太太太棒了。”Alice自认这个夸奖过于保守。
“谢谢。”他又看向门口，“不过我得走了。”
“为什么？”Ken问。“留下玩一会吧。”
“不，我先走了。”Erik后退两步，环视了房间一圈。“这里人太多了。”他含混地扔下这句话，转身逃也似的跑出了酒吧。门在他身后关上，客人们又聊回了先前的话题。
“奇怪的小子，”Leigh评价道。
“我倒是挺喜欢他的，”Ken说。“他给这里增添了几分色彩。”
“他穿了一身黑。”Leigh调侃。
“你知道我是指什么。”
他们都再清楚不过了。
接下来几个月，Alice又见过他几次，大多还是在酒吧里。他每次来这儿必会弹琴，客人们对此都很期待。甚至有人每晚蹲守，只为能听君一曲。人们都太渴望现场音乐了，尤其还是如此美妙的演奏。
还有几次，Alice碰见他独自一人低着头走在人行道上。绝大多数时候，这里阳光明媚，温度保持在24度。然而这样的天气里，他依旧身着长袖长裤。此外，除非四人喊他过来坐，他就自己待着。他的话很少，常用一个字回答他们小心翼翼的提问。
“他看着不只二十多岁。”某天晚上Erik离开后，Alice对其他人说。
这晚，几人成功从他嘴里撬出了一点个人信息。和他们一样，Erik也在“大学”里承担了少许工作，正在进行精神病学和神经科学两个学科的研究。不过大部分时间，他都沉浸在自己的音乐世界里。
“为什么这么说？”Corey不解。“他看着比我们小，应该不超过23岁。”
“不，”Alice说。“我不是指外表，而是他的言谈举止，另外他的脸……”
“他的脸怎么了？”Leigh问。“我觉得他挺可爱的，像只迷路的小狗。”
“算了，我也不知道该怎么说。”Alice本想说他的脸看着不太对劲，有些像人偶，可能不完全是真的。但这个念头很难跟其他人解释清楚。
因为在这里，没有什么是完全真实的。