“这是怎么回事？”
“什么怎么回事？”
Christine抬手向母亲扬起那封信。
电视上的相亲综艺里，一个涂着亮粉色口红的女孩正在抱怨约会对象的上门牙牙缝。Denise坐在椅子上，看看屏幕又看看Christine，像是在思考哪边更有趣。
“那是什么？”Denise问。“太远了，我看不清。”
Christine走了过去。“这是房东的信，你看过没有？”
“我没注意，上面说什么？”
愤怒与挫败感开始在Christine的胸腔中聚集。“信上通知我们必须把房子打扫干净，否则会被赶出去。你为什么不早点告诉我？”
Denise挥手示意她走开。“他们不会来真的，我们付了房租，他们不能赶我们走。”
“不，他们能！但至少应该给我们三十天时间，不是吗？除非…你还收到过其他投诉信吗？”
“不知道。”含混地应付了一句，Denise的注意力又回到了电视上。节目里，一群嘉宾正在泡热水澡，边喝香槟边说笑着。
“不知道？”Christine感到难以置信。“他们都威胁说要驱逐我们了！你怎么能不知道？难道你想大冬天沦落街头吗？你可没有其他落脚的地方。”Jackie姑妈可能会愿意收留Christine一段时间，但Denise没有能投奔的亲人了。
“他们不能赶走我们，那是违法的！”
Christine无奈地呻|吟了一声，但Denise没理她。感觉需要喘口气，Christine转过身重重叹息一声，冲回了自己房间。她踢开一个挡路的箱子，走到床边坐下，将脸埋进双手，闭上眼睛努力抑制着快要冲出口的哭泣与尖叫。
吸气，呼气，冷静。好，接下来我该怎么做？
解决办法只有一个——即使接下来的48小时只做这一件事，她也要把公寓打扫干净。下定决心后，Christine走出房间进了厨房。
没清洗的餐具堆满了水池和灶台，厨房里满是霉菌混合着烂水果的味道。Christine翻遍橱柜才找到一只黑色垃圾袋。她开始把一堆堆垃圾忘袋子里扔，牛奶盒、空易拉罐，还有已经认不出是什么的蔬果，其中包括一颗状似猕猴桃的苹果。
她把所有碗碟推进了水槽，不过，脏盘子显然没有客厅和Denise卧室里的那堆灾难重要。拿起另一只袋子，Christine走到了Denise看电视的地方。不论是垃圾、旧报纸杂志还是糖纸，她一把抓住通通往袋子里塞去。接着，她又开始往外扔旧衣服、毛绒玩具，还有Denise不断从旧货市场买回来的奇怪小摆件。
“你在干什么？”Denise边问边从椅子上站了起来。Christine没理她。“住手，那是我的东西！别碰！你想干什么？”
“我在打扫！”Christine厉声说。“为了不让我们被赶出去！”
Denise沉默了几秒，“别管了，我会收拾的。”
“不，你不会。你每次都这么说，但从来不动手。爸爸去世后你就一直这样，我受够了，我自己来。”
Denise走过来抓住袋子边缘，“别再碰我的东西了！”
Christine一把扯过袋子继续往里装废品。她埋着头，不想让母亲看见自己眼中积蓄的泪水。她们两人总得有谁坚强起来。
“住手！”Denise凑到Christine面前大喊，她的蓝眼睛里满是狂乱。“别动我的东西！不然我就报警了！滚出我的房子！我早就不用再养你了，出去！”
Christine猛地抬起了头，袋子从她手中滑落，掉在地上砸出一声轻响。“你养我？如果不是我在工作，我们根本就没有收入。是我在养你！”
“离开我的房子，”Denise伸手指向门口，从牙缝中挤出了这句话。“出去！我不许你再住这儿了！”
Christine无可奈何地扬了扬手，转身走向自己房间。
“我说让你出去！”Denise的声音都嘶哑了。“你为什么总是跟我作对？你为什么这么刻薄！”
“我不是跟你作对！我拿钱包！”Christine抓过自己的钱包和手机，又开始翻找大衣和手套。等她走出房间，Denise已经又坐回了电视前。她佝偻着身子，直勾勾地盯着屏幕，如同被催眠了一般。
当下这个情形，即使Christine不出去，母亲估计也不会再做什么出格的事。但她想离开这里，屋里又热又臭，空气浑浊不堪，再多待一秒她都要崩溃了。
踏出公寓，凉爽的空气吹在汗湿的额头上，使她清醒了些。但刚甩上身后的门，她就后悔了。现在，她也成了因家庭矛盾无处可去，在门廊前徘徊的女子们的一员。
不过，她还有个能去的地方，姑且算吧。
她咬住下唇，暂时咽下胸中的积郁，任由双腿带着她朝公交站走去。好在司机还算和善，见她上车露出了一个微笑。车子发动后的低声嗡鸣和前进时产生的力道让她稍感舒缓，长时间的车程总能令她昏昏欲睡。
Christine在熟悉的站点下了车，看到剧院还没锁门，她松了口气。前台似乎还有几个同事在工作，她轻手轻脚地避过了他们，不想面对任何人的好奇，也不想被卷入关于剧院如何即将被拆除的话题中。
穿过幕布来到后台，打开一盏灯，整个区域被罩上了一层幽光。Christine在通往舞台的木质阶梯上坐下，终于哭了起来。她尽量压抑着呜咽，肩膀因此不断颤动。
她为父亲哭泣，依旧能记起那天母亲是如何满面泪水地告诉她父亲工作时出了意外；Christine为母亲哭泣，她没能走出丈夫的死亡，最终成了一具空洞的人形躯壳；Christine也为自己哭泣，因为有时这一切一切似乎太过沉重了。
哭过一阵后，她就坐在安静之中，试图平复呼吸。
现下，这里只有她一人。
但并非一直如此。