熟于心，做起来也是得心应手，所以她不用一直盯着手里来回的针线。外婆的眼睛，时常看着的，是对面的外公。 空闲时的外公喜欢练习书法。外公的毛笔字写的很好，逢年过节邻里乡亲、家家户户都会拿着红纸来请外公写副对联，然后拿回去贴在门上，直到第二年春节，有了外公新写的对联，才会将旧的撕下来。 他们可以这样待上一天，到了饭点，一个眼神，外婆放下针线，外公放下毛笔，两人再一起到灶房生火做饭。 这些记忆，很普通，很日常，但对我而言，却像一副画一样完美，这些完美的记忆，一直持续到外公外婆的离世。外公走了，外婆随后也去了，舅舅们也搬去了更方便生活的地方，老屋空了。 外公外婆后事之后，整整七年时间我没有再踏入老屋一步，我怕触景生情，我怕我没有勇气去面对这个没有外公外婆的老屋。 七年后，我走进了老屋。 长时间的无人居住和缺少修葺，老屋已变成一副摇摇欲坠的样子。曾经的热热闹闹，如今的冷冷清清，曾经的干净明亮，如今的破败不堪，尽管一再的控制情绪，但最终还是被回忆打了个落花流水，瞬间泫然流涕。 直到现在，我再也没敢回去。 只是偶尔听说，哪间屋子又裂缝了，哪间屋子又塌了，但似乎只要我不亲眼见到，老屋就还是我印象中住了十来户，好几十口人，热闹红火的小院儿。 小院儿里，外婆拿着针线缝着鞋子，外公在一旁写着字，他们偶尔对视一笑，又低下头继续着自己手里的事情。 那双筷子，是外公外婆留下来的唯一的东西，在外婆去世后，好些人都在打听筷子的下落，却都如销声匿迹一般，没人知道。 除了我。 其实，外婆去世前就把筷子给了我，我视若珍宝，也再没拿出来用过。 并不是因为它或许价值昂贵，只因它承载着我和外公外婆珍贵的记忆，于我而言，早已是无价之宝。