国中入学第一天，我就知道同桌在不久的将来会是学校的风云人物。
原因当然是——
经过在走廊的时候，女生会小声地讲“快看，那就是C组的幸村君”之类的悄悄话，连男生也是“那家伙就是jr大赛的冠军……”之类的话题，在哪里都是目光焦点，想不注意到都难。
除去优越得让人议论不止的外表，他似乎还是学生中相当有名的运动选手。
等到半个月之后，围绕着幸村精市的关键词变成了“好厉害”、“一年级的部长”之类听起来就很不得了的介绍词。
我的同桌，刚入学立海大不到一个月，以一年级的身份成为了网球部正选，然后顺带着直接接任部长职位。
网球强校的立海大全体被教做人不说，连第一都换位，这种劲爆消息哪怕我对网球不感兴趣也忍不住凑热闹，就顺带把起因经过偷听完整。
完成一鸣惊人壮举的不止幸村精市一人，另有两名一年生和他同一时间在校内排位赛大展身手，摘得正选之冠。其中一人是经常来找他的真田弦一郎，剩余一人则是……
听到名字时，我在记忆里搜寻了好久才将人名和脸对上。
在知道所谓“三巨头”（big three）的名号之前，我最常见到柳莲二名字的地方是在图书馆里的借阅卡上。字写得漂亮所以记忆深刻自然是一点，其次是出现频率实在是太高了。
明明开学仅有几周，我负责的图书管理员时段也只有那么一小段时间，在这样的情况下都可以每次值班都赶上他来借还书本，足以可见是多么惊人的阅读速度。
客观地说，单论外表，柳同学实在是不像擅长运动的角色。他12岁时还留着稍长的头发，因为没到拔高的时候，整个人也看起来瘦弱娇小。从哪个角度来看，被认成是漂亮女孩子都不奇怪。
再加上他时常出没于图书馆，身上的书卷气过重，无论如何都很难将这样的文学美少年与网球这样激烈的运动联系起来。
而且还是强手。
想想我那一样看上去弱不禁风，宛若病美人似的同桌，两位确实生动诠释了何为人不可貌相。
因为这件事情给他整个人带来的反差感太大，当天下午柳莲二来还书的时候，我假装若无其事地偷偷观察了他好一会。
……应该说，是我自以为“不着痕迹”地观察。
“宫崎同学，是有话要和我说吗？”在照常签借阅卡的时候，他突然问道，“刚才开始你一直在看我，我想这应该不是错觉。”
“呃……”没想到从一开始就被注意到了，我尴尬地扯了个理由：“因为柳君你现在已经能看懂这种书了，觉得你好厉害……之类的。”
也不能算说谎，刚才他进来之前我就听到他低声和别人讨论川端康成的小说，而现在借出的书目上除了《雪国》还多了一本《心》，封皮上写着夏目漱石著。
听说喜欢的书类型就是纯文学，阅读能力和品位实属令人敬佩。
话说，他居然知道我的名字吗？我会认识他当然是因为登记卡上的签名，但图书管理员又不会特地挂个名牌在胸前，难道是因为会自带漫画书来摸鱼的图书管理员太少见了所以稍感兴趣？
我申请做管理员虽然填的是“热爱阅读，为了更好保护书本和丰富自己的知识面”这种理由，事实上一次也没有正经看过图书馆里的书就是了……主要是因为图书馆很安静嘛，基本没有人交谈，对我来说是无论是写作业还是看漫画娱乐都能更好地集中注意力的地方。
--
“——不，我想他应该在更早之前就认识你了吧。”幸村精市纠正道：“国一的时候他来班门口找人的时候就拜托你叫的我。”
记忆太久远，我实在是没有印象了：“还有这回事吗？”
“因为是莲二主动问我说‘刚才那个女生是谁’的，所以我一直记忆犹新。”
……你的表情看上去很像对一些八卦求而不得的狗仔，可我也没有任何料能爆给你听——这种话不能直接说，我强行略过了话题：“总之，那会我们就只是完全不熟的程度，图书馆不是聊天的地方，平时也遇不到。”
第一次超过两句话的交流，发生在国二的秋天。
--
我刚跑出教室，就迎面撞上了幸村精市。
“！”虽然早就听出来了是谁，但亲眼确认事实还是很让人慌乱，“幸村！”
“是我没错，”大概是我看起来好像遇到了世界末日一样恐怖的表情，幸村精市犹豫着应声：“我正打算去晨练，水杯忘在教室了所以来拿……话说，你今天来得真早啊。”
“我的事情怎样都无所谓啦！”我着急地说，“比起那个，你现在相当不太妙啊！”
“嗯？”
“你的……”我几乎就要脱口而出，到中途突然理智回笼，紧急刹车改口：“不是，那个……”
等会宫崎亚希，你要冷静，千万别说话不过脑。
看着同桌疑惑的表情，我极力表现出平常的样子，语气随意地接下去：“你今天看起来有点憔悴啊，要不有时间去看看医生？可以的话最好今天就去……”
“不，宫崎……”
“啊对了，你要赶着去晨训对吧，你去忙吧拜拜！”
我把水杯快速地从教室拿出来塞给幸村精市，对方虽看上去相当茫然，但也没多问便去晨练了。
等到他走远，我才忧愁地松了口气。
在他看来我今天的表现大概相当莫名其妙吧，明明煞有其事地叫住他，却又闭口不言，还打断了他的疑问找借口结束话题。
我也没有办法啊，突然跟他说“你好，你的身体相当有问题，不及时就医可能会出大事”这种话。如果对方问起来，我回答“因为你今天脚步声很虚浮无力”这种听起来鬼扯神棍似的发言，不被当成是恶作剧反而才奇怪吧。
感冒症状之类就作罢不理，但幸村精市刚才的样子也看不出有不舒服的地方，（不如说这家伙皮肤好得让人嫉妒，白里透红还有光泽）我不是什么凭异常脚步声能进行诊断的超能力医生，万一他之后真有个三