他不可能知道。
时闻轻咬颊边肉，面上闪过迟疑不定的神色，最终还是下了决心，“……计划就是这样，我们约好了的。”
霍决不易察觉地顿住，沉默少时，很轻地点了点头。他没有说“好”，只说“知道了”。
时闻以为他接下来会问她要同行两人的联系方式，以及住宿酒店的信息。
但他没有。
两人就这么偎依着安静下来。
落地窗没关紧，留了一道缝隙。风和积雨云好似漫无目的，又好似走投无路地齐齐涌进来。
屋里忽地泛起涟漪般的凉意。
霍决穿得薄，体温却高，犹如缓慢流淌的岩浆，将她危险而温暖地围裹住。
时闻看向窗外，在他怀里发了一会儿呆，最后轻声呢喃一句：
“雨季到了。”
亦如某种无关紧要的预言。
*
伦敦连绵的雨，阴郁而不解风情。
时闻离开那天，天空也是湿漉漉的一道灰。
霍决送她到机场。
他们已经很久没有分开过了。同进同出几个月，突然这么面对面站着，一个要走，一个要留，都有些不习惯。
时闻办完托运，回身走到他面前。
霍决的低气压明显，居高临下地站着，不说话，也不抱她，整个人看起来又冷又疏离。
刚刚在车上又一次关于返程的讨论，没有得出双方满意的结果。
霍决自顾自帮她订了十二天后的机票。但时闻说就算加钱加急，也不能确定准确的出签日期，所以机票还是等有了具体归期再订。
一直到下车，霍决都没有再说一句话。
“你打算发多久脾气。”时闻情绪比他稳定得多，她抱着手臂，有点无奈地看他，“我马上进安检，你是要跟我好好说话，还是要我直接走？我都可以。”
说完等了几秒，他没反应，她当真直接转身，要往安检口去。
被霍决阴沉着脸一把捉住，心情更坏地往旁边带。
时闻任他攥紧手腕，好整以暇地等，“说些什么。”
“说什么？”霍决偏着头，终于肯屈尊降贵地开口，“要我祝你旅途愉快，玩得开心？”
——脾气真差。
时闻暗自腹诽。
想想也是自己惹的，又宽宏大量地原谅了，好心地转移话题。
“我不在的时候，好好浇花。”她嘱咐他，“——虽然最近每天都下雨。另外，不许擅自拼我的乐高。”
“时闻。”霍决眼里还冒着寒意，口吻却轻得一拂就散，像春夏换季不合时宜的冷空气。
“你会很快回来的，对吗？”
他连名带姓喊她。
一本正经地向她讨承诺。
或许是他这副要死不活的阴沉样自己实在太久没见，时闻突然有点心软，“我会每天给你打电话。”
霍决固执地盯着她，语气微微沉鸷下去，“你没有正面回答我的问题。”
这还不算正面回答？
时闻无语，又没办法置之不理，只好更加细声软语地保证，“等事情处理完，我会尽快回来。不会无故拖延。”
霍决没作声，神情与肢体都是经过克制的冷淡。仿佛她刚才没有第一时间信誓旦旦地点头，就已经有了狡猾的嫌疑。
这是一种非常技巧性的沉默，用以表达他未被抚平的不满与不信任。
时闻实在没办法，叹了口气，低头翻开自己随身的包包，从最里面的夹层拿出一支钢笔递给他，“喏。”
“什么意思。”霍决的表情有了一丝松动，但没有伸手去接，非要她一举一动都清楚说明。
时闻抓住他卫衣领口，将他往下拽，要他驯服低头。
然后安抚般亲了亲他唇角。
“你知道它有多重要。”她直视那双黑沉沉的眼睛，在人来人往、收纳聚散的机场里小小声哄，“暂时替我保管，等我回来，好不好？”
这是时闻母亲留给时闻的钢笔。一支黑金限量的万宝龙阿加莎。时闻几乎从不离身。
霍决一言不发地注视她。
似乎在审视这个承诺是否可信。
直至她再一次主动靠过来。他才垂下视线，不情不愿“嗯”一声，连同她的吻一起郑重收下。