转了转眼睛，移开目光。
闻春抓住她的衣服轻轻拽了拽。
“我……”他似乎不敢开口，“我洗得很干净……”
声音委委屈屈的，似乎看见牧月走他还要哭了，和他的体格完全不搭边。
这是他能说得最大程度挽留自己的话了。
裤子着火，双腿灌铅，眼睛变成磁铁的牧月想。
……
早上牧月醒的很早。
微微侧头看了一眼抱着自己陷入熟睡的人。
他身上布满了牙印和青紫。
牧月皱了皱眉头。
她想掀开被子看一看。
被抱得更紧了一些。
原来他醒了。
“你有没有哪里不舒服？”牧月有些担心。
“我带你去医院看看？”她问。
闻春摇摇头。
他想要起床给牧月做早餐。
尽管还有很多别的事情要忙。
身体有些不适。撑起身体就要喘好几下。
牧月把他揽回来继续躺着了。
闻春没办法拒绝妻主。
妻主的亲近让他兴奋喜悦又沉迷。
他腻在牧月身边，不想离开。
……
牧月就让人直接送餐上来。
她有些疑惑。
……
好陌生。
不是身边熟睡的人让她感到陌生。
而是这里的习惯。
让她有一种不真实感。
……
闻春喜欢在牧月工作完后的时间粘着她。
这天和往常没什么不一样。
除了闻春突然捂着嘴，吐出来的暗红色几近黑色的血，铺撒在地板上。
他好像痛得厉害。
还摇摇头示意牧月不要担心。
牧月打通了急救电话。
却一直等不到车来。
也许只过了几秒钟，又或者是几分钟。
那个会用用湿漉漉眼睛看着她，没事就贴在她身旁的那个人，不动了。
也不能再用他微薄的力气去安慰她。
脸上有水痕。
牧月摸了摸。
是他的眼泪。
没有大吵大闹，四周都空旷了。
牧月发不出声音。
过于悲痛。心里满是破碎的冰石。
怎么会？
她想。
怎么会？
……
——回到现实——
牧月睁开眼睛。
浑身都脱力感还在包裹着她。
那种迟来的悲痛挤压着她的心脏。
外头有光亮照进来。
牧月离床铺边缘很近。
她的身体原先露在外面，时下很是寒冷。
粗壮的手臂把人圈在身边，盖了被子。
她在暖烘烘的被子里醒来。
周围是浓重的药味。
闻春不知道什么时候醒过一遍，把牧月圈进了自己臂弯里。
“闻春……闻春……”牧月叫他。
声音沙哑，没有力气。
“妻…主…？”闻春迷迷糊糊地回应她。
牧月一颗因失去他而疼痛扭曲狂跳的心平静下来。
坐起来擦了擦闻春的嘴角。
有暗红色的血液残留在那里。
……
能找得到的医师都聚在房间里。
她们讨论了一轮，说:
“需要解药。”
……