我和梁琛是高中同学，我和他是彼此的初恋，在那段煎熬得看不见光的日子，他是我唯一的慰籍。我以为所有人都放弃我了，所有人都抛弃我了，但是他没有。
但那个暑期。
他一次也没来找过我，一次都没有。
我鼓足勇气，给他发了消息，那天晚上就抱着手机窝在沙发，整整等了一个晚上。再后面，他是在第二天中午才回的消息，没有长篇大论，也没有关心，就简单的两个字：
“再见。”
我当时就哭了。
这句话就好似分手一般，把我那个暑期折磨得痛苦不堪，我把自己关在屋子里，隔绝了外界的一切。
我一遍遍的想。
他为什么不来找我。
……
和高中同学聚完餐后，我已经知道了他去世的消息，我走在大街上，来来往往的行人都与我无关，只是匆匆而过。
繁华的街道，热闹在身后，耳机里放着《这世界那么多人》。我很喜欢莫文蔚的歌，歌词优美，她的嗓音很独特，我总在伤心难过的时候听她的这首歌。
过去的一幕幕浮现在眼前
越是想要克制，越是压抑，情绪犹如一根紧绷弦一样，断裂了，身体发抖，情绪上来，随着旋律，痛楚蔓延，像是身体的某个椎骨被打断，痛苦不断翻涌。
这世上有那么多人，总有一个会让你想起生命中的那些片段。曾经走过的风雨归途，看过的落日彩虹，漫天漫天的霞和那些不曾言说的感伤。（注1）
听着听着，还是忍不住抽泣，恍恍然人群中，有个清瘦的身影向我走来。就像很多年前的那个清晨，他迎着欢声笑语向我走来，他白皙、温柔，会笑着问我可不可以牵手。
我抑制不住，蹲在街边，沉思了会儿。
终于忍不住抱头痛哭。
我多么希望你是彻底把我抛弃了。
而不是听到你去世的消息。
我很难过。
我很难过。
我难过得心脏像是被撕裂。
007
高中的时候参加过运动会，是八百米接力赛，被隔壁班的人推搡着摔了一跤，脚踝扭伤了，哎呦，当时那个疼啊。同学都来帮我，后面骂隔壁班，再后来两个班就开始对骂。
骂得那个叫一个凶，我一瘸一拐地去医务室，医生说太严重了，骨头移位，要上医院。我有点害怕，怕移位，腿废了，然后就咬牙联系了我爸，让他来接我。
我爸说他忙，叫我妈。
我又打电话给我妈。
我妈说她也忙，叫我爸。
两个人踢皮球，都不来，我有些无措，硬是忍耐着泪水，不准自己哭。
梁琛看见我在偷偷哽咽，就抱了我一下，当时我感觉额头温温的，觉得他亲我了。
他背着我，去校门口打车，去医院。
他在医院一直陪着我，也没去上晚自习。我有点不太好意思，说：“谢谢你，梁琛。”
梁琛说没关系，他说，他会等到我爸妈来医院了再走。可那天，我爸妈只是在微信给我转了钱，并没有来看我。
“要我抱吗？”
我说：“为什么要抱？”
梁琛说：“嗯，你明明看上去要哭了，却假装无所谓。”
我咬牙：“没有！”
过了好片刻。
“梁琛，抱抱我吧。”
“好。”
“我……”
“哭吧。”
“……”
我从未想过，我的生命当中，会有一个男孩，会比我的父母更加关心我，更加懂我。
我总是喜欢捉弄他，开他玩笑。
我以前反应很迟钝，没想明白他对我的感情，直到现在才后知后觉，他比我更先一步动心。他是很早就喜欢我的。
人与人之间，是有一个安全距离的，即使是很熟的朋友，这种安全的距离也是在0.46～1.22米。而早在很久之前，我就莽撞地闯进了一个更亲密的距离，是0.15米。
他允许了这个距离。
允许了我对他的任何无礼。
008
我对梁琛的无礼，在很多很多方面。
我甚至大胆的想要靠近他，故意去碰他的手，他的脸，我很喜欢这样做。
但我不知道为什么会这样做。
有天，他和我说。
“孟，和我一起听首歌吧。”
“啥？”
“我很喜欢这首歌，你也会喜欢的。”
“……”
（我有种非常微妙的感觉。）
缠住吻住春风吹住我吗，缠住吻住郁金香是你吗。缠住吻住诗画歌颂爱吗，拍逐幅逐幅恋爱定格。缠住吻住cream，cheese点缀我吗，缠住吻住古雕刻似你吗。（注2）
“哇！！！好好听啊！”
我和他各戴一只耳机，嘴里忍不住默默跟上音乐的旋律。
突然，我听到一声清晰的：
“孟，做我女朋友吧。”
009
我联系了梁琛的父母，他的父母带我来到了他的墓碑前，我很意外很意外对着那张照片看了好久，照片有些模糊了。
看到那照片的一瞬间，脑袋很乱，看日期走了两年了。因为盯着那张照片太久了，梁琛的妈妈有些意外，问我是谁，我都不知道该怎么说。我太难受了，难受得什么话都不想说。
最后，我说：“我是梁琛的高中同学，以前……我们是很好的朋友。”
我在他的墓碑前停留了很久，也不想去说什么，后来忍不住了，越来越咽，心里难受得要死，百般不是滋味儿。
打车回去。
出租车就停在山下的马路，我准备跟梁琛妈妈道别，他妈妈突然说：“这些年来，就你一个人来看梁琛。其他人，都已经忘了。”
我眼泪刷一下就流下来。
010