’不是时间的，而是我们的，我们总是在变，一秒一秒、一天一天地变。树也在变，它们长高和我们长高都不是因为时间经过，只是因为我们自己在长高。”
骆灵听得痴痴的，但很快又生起气：“我恨‘秒’和‘天’。”
“为什么？”
她没有回答他，换了话问：“风吹过我们是因为它变得比我们快吗？如果我们跑得比风还快，就是我们吹过了风吗？”
段英想了想，点头。
“它也在变吗？”骆灵指向脚下的花盆问。
没人知道——至少他们不知道花盆是怎样出现裂痕的。
是它厌倦了长久保持花盆的外形吗？它想要变回一堆粘土吗？人如果厌倦了保持人的外形也会出现裂痕吗？
他们沉默，却无法再任由思绪漂流，一团缠绕不清的死结出现。
楼下传来小孩的哭声，两秒后，一只红气球经过阳台，骆灵定定望着它，看它拖着轻飘飘的尾巴向上漂浮。
段英则豁然站起来，扶着栏杆抓住那根细绳，哭声停止，他带着气球下楼。
再回来时，骆灵已经离开，不再见他。
星期一他们去上学，骆灵又一次交出空白的习题册，又一次挨了训。老师认为三年级的学生不该再用忘记写作业这样的愚蠢借口，可她就是忘记了。
她想知道季节的变化为什么这样慢，夏天为什么还不来。究竟是季节的变化更慢呢还是学校里的她变化更慢呢？
她恨学校，学校没有教她用眼睛，她什么也看不清。她只能闻到新铺不久的跑道的塑胶味，看不见它的颜色。段英说它是红色的，上面有平行的白线条，可她笃定那不是红色，她还能看见真正的红，无论是番茄的红还是瓢虫的红。她恨学校。
她应该远走，也许是去海边，她会在柔软的沙滩上找到一枚彩色贝壳，她会看见贝壳闪亮的光，她会睡进那里面，盖上壳挡住阳光。但她讨厌海。
除了学校和海，她还能去哪儿呢？
骆灵沉思着，就这样从学校消失。当老师问起她时，段英回答说：
“她失踪了。”