骆灵永远不会看见那张扭曲的脸，它在任何人眼里，唯独不在她自己眼里。
当她哭过，空气不再震颤，所有那些曾密密刺伤她的东西都转移去目睹她哭泣的人那里。如果那些人敏锐，便会深感恐怖，如果他们冷硬，便会生出同情。
无论此刻的骆家明是感到恐怖，还是感到同情怜悯，骆灵都不再疼痛。当她哭过，她跟随头脑的节奏做出下一个举动，像一个钟头抽象并自然地滑向另一个钟头那样。
她回到家中，钻去床底。
床底世界漆黑、阴冷，她可以很好地在这里展开想象，幻想自己漂浮在黑色的海面上，在满是瓶瓶罐罐的船舱里。可她像从前一样，什么都没能看到，于是在这天，她开始怀疑。
这里真的有另一个世界吗？为什么她躺在这里只能听见外面的声音？
风穿过房子和桂树，树叶脱落并飞旋，曾经被她当作是另一个世界的地方被世界吞没。
黑暗中，骆灵从床底钻出，走向阳台。
她向段英的阳台掷去个空瓶子，塑料瓶落地，空空地回响。
他们失去往来很久了，自从那天段英牵住路过阳台的红气球，她就不再和他往来。尽管他们日日见面，日日说话，可她并没有和他往来。
骆灵的意识紧跟着那缕似有若无的回声，感知它所引起的空气的震颤。
同样的震颤将段英引来阳台上，他拾起塑料瓶——那是他们在课上做的无比粗糙的传声筒——然后静默地望向她所在。
骆灵后退几步，绷直传声筒的线，坐到塑料凳上。
他们的阳台距离很近，他们从未像眼下这般举起传声筒交流过。
骆灵将传声筒对准耳朵，问：“为什么我们没有妈妈？”
段英将传声筒对准嘴巴，回答说：“我们有妈妈。”
“我的妈妈去了海边。”
“我的妈妈变了形，被装进盒子里。”
“那爸爸呢？”
“我爸在喊三角形和B平方，在教郑曦和李安树。”
“我爸在做手术。”
他们沉默，楼下的铁棚摇摇晃晃地响，过了会儿，骆灵忽将传声筒移到嘴边，说：“我想做一只会飞的气球。”
段英蓦地握紧传声筒，阳台间一根并非黑线的黑线如蛛丝般轻颤。
他垂下眼眸，头脑里急遽地闪过无数只红气球，他知道，它们都是同一只气球，许久以来，它反反复复地穿过他脑海，以至于留下无法磨灭的重影。他不懂为什么那天他要抓住那只气球，他想要重新回到气球经过阳台的那天，那时，他会彻底忽略那种像是要把他衣角抓皱的哭声，他会和骆灵一起看气球飞到天际。可他不能，他不能回到哪怕只是一秒前，是他自己揭穿了时间的真相。
突如其来的无力感打湿了他的眼眶，他同样面孔扭曲，却没发出半点声音。
骆灵过了很久才发觉异样，扭过头。夜里没有月亮，只有远处的窗户射出变幻不定的微光。她问他：“你在哭吗？”
“对不起。”终于，他开口道歉，可在他说出这三个字的瞬间，无尽的委屈将他淹没，他抬起右手，用力抹去眼角的泪，继而恍惚，失神。
骆灵丢下传声筒，起身扶住阳台栏杆，用尽全力去看他在暗夜里显现出的模糊轮廓。
“你在和我说‘对不起’吗？”她问。
他仍在恍惚，思索一下，点头说：“嗯——我抓住了气球，就好像抓住了你。”
也许骆灵真的会飞，但她被他抓住。
“不，你没有抓住我，你只抓住了我的尾巴。”她平静地否认，停顿片刻，补充一句，“我可以不要我的尾巴，也许我根本就没有尾巴。”
话音落下，段英脑海里全部的红气球都脱落了尾巴，白色的飘带像一场雨，从半空落下，红色气球兀自漂浮，它们相距越来越远，就好像从未相连那般。
他感觉自己像气球的尾巴，当她说她可以不要她的尾巴，他就从此落到地上，落到腐烂的树叶上，落进垃圾桶，落入油渍斑斑的臭水沟。
悲伤无法遏制地席卷来，他无声地哭泣，为自己的坠落而惊慌。而骆灵，她就像真正的飘游而去的气球，一语不发，远离了阳台。
她为什么离开？
他怀着疑问入睡，时断时续地沉睡，半睡半醒间，他感觉到一种变幻的游丝从他身体里钻出，是这些游丝造成了他的变化，他抽动一条腿，向左翻身，拧起眉头，急促呼吸，每一根游丝都在牵动他，将他向四面八方拉扯。
骆灵身体里也有这样的游丝吗？她总是反复无常是因为被它们牵扯吗？其他人呢？
向内的游丝引他陷入沉睡，一些彩色的画面涌现——也许是梦境，也许是昔日的记忆——不停地在他的头脑里旋转。他感到眩晕，一瞬间忘记自己所在，辩不清方向，他试图伸手摸向周围，却在这时开始坠落，坠到半空，他猛然挣扎，却发现他与一根细绳相连，正被人牵扯住。
他的游丝同样在挣扎，它们想让他去往四面八方，想让他四分五裂。他感到痛苦，耳根也开始疼痛，终于，他再也无法忍耐，在睡梦中痛哭出声。
天色渐明，骆灵伴着饥饿醒来。
骆家明难得不是从早餐铺买早点回家，而是自己煮了粥。她安静地吃粥，骆家明也保持缄默，直到她吃完最后一口他才开口：“今天你自己去学校，可以吗？”
骆灵抬起眼，问他：“英俊呢？”
“他昨晚发高烧，段老师带他去医院了。”
骆灵绷紧嘴唇，僵持几秒后，说：“我要去医院。”
这一天，骆灵坐在骆家明的自行车后座上和他一起去了医院，她的书包远在学校，远在和医院全然相反的方向。
她多喜欢医院啊。
她脚步轻盈地跑到段英的病床旁，段靖方已经回学校上早课，只有段英睡在那里打着点滴，他和平时一样爱蹙眉，但肚皮在轻松地起伏。
骆灵用食指戳戳他的眉毛，而后坐到床沿边，低头晃动双脚，偶一抬头，她见到郭怀知走进病房。
也许他们